AI生成圖
文／喬正一
當醫師宣告父母確診失智，許多家屬的第一反應通常是無法接受。他們難以相信這樣的事情會發生在自己的父母身上，有的人甚至馬上考慮是否該將父母送進安養院。
也有不少人，即便父母已經出現明顯的異常行為，卻仍選擇逃避現實，試圖合理化失智父母失序及不正常的言行，結果錯過了黃金的就醫時機，令人遺憾。從醫學的角度來看，失智症迄今仍是無法逆轉的疾病。因此，若照顧者不願面對現實，繼續以正常人的標準看待與要求失智者，只會讓彼此的痛苦加深。其實，若能讓病情不再惡化，能趕緊將失智父母的退化踩踏剎車，就已是莫大的進步。想要陪伴失智父母一起搭乘他們人生最後階段末班車的家屬，就一定要先調整自己的觀念與心態。
我曾讀過一篇文章，文中描述一位醫師無法接受父親的失智，因為他的父親曾是一名教授，他硬逼著失智父親練習國小的加減乘除。可一旦父親算不出來時，醫師便暴怒抓狂，持續逼迫父親算下去，一直到照顧父親的外傭看不下去出面強力制止，他才驚覺自己正在變相虐待自己的父親，及時剎車。
我不是精神科醫師，但基於長期照顧失智母親的心得與經驗，加上我觀察與聽聞到的許多真實失智案例，我個人歸納出一個現象：一個人在罹患失智之前，倘若其本身性格就非常固執、執著，那麼一旦罹患失智，這些執念往往會被放大好幾倍。對於照顧者來說，是一種非常艱鉅的挑戰，也是一段極其辛苦的過程。
我不是基督徒，但我很認同基督教對「愛」的詮釋——愛，是恆久忍耐又有恩慈。正因為我與母親之間有深厚的感情做為基礎，才有了我持續陪伴她的動力。可當她的意識深陷在她自己虛構的虛擬幻境中，無法分辨現實與幻想，甚至影響到我的生活與作息時，再深的感情也可能逐漸被消磨殆盡。畢竟我也是人，也會疲倦，也會累。
母親經常會沒來由地叫喚我，我知道那其實是內在脆弱及缺乏安全感的一種表現，是一種希望被關注、被照顧的需求。所以我調整了心態，把自己當成她的父親，把她當成我的女兒。
自從角色對調後，我越來越常在母親的生活細節中，看見她童年時的影子。她就像一個既是天使又是惡魔的小女孩。對於小孩的胡言亂語，大家比較容易包容，可對失智者的荒誕言行，一般人卻少了同理。因為多數人無法從「孩子」的角度去看待他們。
對!我知道有人會抗議說，失智父母不是小孩，我才不管其他人是如何看待失智父母，但我的母親真的變成了我的女兒，我不是在寫散文或煽情的小說，我寫的是事實。
母親有時會因譫妄情緒失控，變得困惑甚至暴躁，幸好多半隔天就恢復正常。記得有一次我在打掃，她在旁邊不斷指揮、嫌我做不好，我煩了就頂嘴：「妳要是覺得我做得不好，那妳來做啊，不然就安靜一點。」她安靜了十分鐘，之後竟開口大力誇獎我，說我做得真棒，讓我哭笑不得。
還有一次她洗完澡準備就寢，竟哭著說她把假牙吞下肚了。實際上那副假牙早已被我拿去浸泡清潔，讓我啼笑皆非。
有天下午我帶她去公園曬太陽，正值酷暑，她被曬得難受，又被蚊子叮得煩躁，便對我發火。我急忙帶她去便利商店買了抹茶雪糕，她像個孩子般開心享受，一下子就忘了不快。
有時候，她作息紊亂，晚上吵得我睡不著，我一怒之下會吼她。她嚇壞了，反問我是誰，還說有人對她很兇，要我幫她出氣。有時她像個挨罵的小女孩哭泣，外人若看到，可能會誤以為我在虐待母親。
有一晚她一直焦躁不安，胡言亂語，說我殺了外傭，還勸我自首。其實外傭只是確診被隔離，她卻自編劇情上演驚悚大片。
她常在我工作或追劇時走進房間，坐下叨叨念一堆我聽不懂的話，然後開心地問我聽懂沒有。我笑著說我懂，然後她就滿意地笑著走出去。
我外出辦事回家，她總像個小女孩般期待我帶了什麼好吃的。若我空手而回，她會失望；若有帶她愛吃的，她會興奮不已。
失智者情緒化，往往與自尊被忽視有關。他們渴望身邊有可以信任的人。有一次，母親主動洗碗，我高興地鼓掌錄影留念，她驕傲地說：「我以前家事做得可好了，現在只是年紀大了。」
我讀過一些相關文章，有人問醫師：「我媽有五個孩子，怎麼她失智後只記得我？我好累。」或問：「有沒有藥可以讓她不要一直黏著我？」我笑了，因為我的母親也是這樣，非常黏人。但這不是孩子的共通特性嗎？而且，我很想跟這些家屬說，你們應該感到欣慰與溫暖，那意味著你們在父母的心中佔了很重要的份量，因此，即便他們失智，第一時間想到的人依然是你們。
父母照顧小孩也會面臨黏人的困擾，雖然偶爾會煩，但仍默默接受。如今我把母親當女兒看待，雖然會煩，但那種煩很快就過去了，因為她變成我撒嬌的對象。
有時我把頭靠在她懷裡，她會撫摸我的頭髮，然後她聞一下，便問說：「哎唷～怎麼頭髮好油喔?！」我說我有洗頭啊，她說:「應該是洗髮精不好。」
說實話，母親確診失智反而讓我鬆了口氣。因為她在確診前就有憂鬱症，經常出現負面情緒，說話帶刺，行為反常。如今她變得像一個天真的小孩，我認為，對她而言，這或許也是一種釋放與解脫。
我很多朋友知道照顧失智父母很辛苦，常會替我打氣。我衷心感謝他們。但不管你們相不相信，對我而言，這段歷程不但不苦，甚至是一種珍貴的修行機緣。
朋友曾對我講過一個故事：她的學妹是律師，家中有三姊妹，父親是退休法官，失智後堅決不請外傭，三姊妹輪流照顧了將近二十年，直到父親過世，學妹的反應不是悲傷，而是感到一種解脫。我聽了之後，百感交集。
我也照顧母親超過十年，偶爾也會問捫心自問：我會不會希望她早一點離開人世？但我很高興我的答案是——沒有，真的沒有。我珍惜每一刻與她相處的時間。因為，其實不是我陪她，而是她陪我。我感激能有親手照顧她的機緣。
我是個虔誠的佛教徒，不吃素、不唸佛經，只實修內在的功夫。這些不必多談。但我要說的是，支撐我多年間不動搖地照顧母親的兩大力量，一是「正念與靜坐禪修」，一是「母子深情」。
正念（mindfulness），是一種專注當下的練習。舉例來說，吃飯時知道自己在吃飯，走路時知道自己在走路。與之相對的是分心、走神、不在當下。
正念有助於清除負面情緒。在西方被廣泛應用於心理諮商領域。我舉個實例說明正念對我的幫助：
有一次我在榮總當志工，遇到一位婦人剛做完乳癌檢查，因為她看不懂英文，也不是學醫的，於是焦急地拉著我問她報告裡的內容記載了甚麼，我雖然同情她，但無法幫她解釋，因為我不是醫師，不該隨便解讀她的病歷與醫療報告。
沒過多久，我收到衛生單位寄來的糞便潛血檢測試劑，寄回後接到通知結果是陽性，數值高達3000，正常值是100。電話那頭的小姐語氣聳動嚇人，彷彿我已罹患末期大腸癌。
說不緊張那是騙人的，但我當下便回說我會自己掛號去檢查，然後便掛了電話。有趣的是，之後一個月我竟沒太多情緒波動，當時正逢美國大選，我反而比較關心美國總統大選的進度。那一段時間，我該吃就吃、該睡就睡，正常工作，正常追劇，完全沒有過度焦慮，彷彿忘了此事一般。
直到我做完直腸鏡檢查的那一天我回診看報告，醫師說我一切正常。我疑惑地問那檢測數值3000是怎麼回事？醫師笑說，只要超過200都是陽性，數值再高也沒意義。
我走出診間的那一刻，心情當然輕鬆，但最大的欣慰並不是檢查結果正常，而是我在等待結果的那一段時間，我的情緒平穩，完全不被恐懼左右，這就是正念所展現出的力量。
但正念的穩定度，與平時的靜坐修練有關。靜坐（meditation）在各宗教中皆有，如道家的「神凝」或天主教的祈禱冥想。我採取的是佛教慈心禪，對六方萬物發出慈愛與祝福，與其他宗教中的祈禱冥想方式也有異曲同工之妙。
我每天靜坐一小時，這讓我的情緒更穩，遇事冷靜、臨危不亂，也更能包容母親突如其來的荒謬瘋癲行為。因此，當我因母親的言行失序而發火時，我都不抓取負面的情緒與念頭，不讓自己陷溺在憤怒裡太久。我要讓自己變得更強大，才能有餘力去照顧她。
我聽過馬來西亞一位男子，他感念父親對他的好，於是當父親罹患失智，他毅然決定將父親接回家中照顧。可有一次父親失控打了他，他出於本能反打回去，結果造成父親流血，令他痛悔不已。
我想，如果我沒有平時的正念與靜坐修行，也可能早已情緒崩潰，我也不肯定我會做出甚麼遺憾的事情。
每當母親無理取鬧、大吵大鬧時，我會提醒自己：這些情緒只是無常短暫的，是她譫妄的結果。我用旁觀觀察者的角度客觀地看著情緒的起伏，不被牽著走，不抓取，也不壓抑，只是默默觀照它們的來來與去去，猶如收取門票的守門員看著萬千不同的遊客進門與走出。
當然我修得還不夠好，與資深的修行者相比仍差得很遠。但至少正念與禪修確實幫助我減壓。壓力雖仍在，但心中無煩惱，不殘留一絲負面的情緒與思維。
我真的不覺得自己有什麼了不起，也從不自詡什麼大孝之人。這一切，都只是命運中已安排好我該走的路與劇本，既然我必須接受，那就用最安然的心去走過它，而正念與禪修讓我在這一段過程中甘之如飴。
要照顧母親，前提是我自己一定要健康。如果我垮了，又有誰能來照顧她？
母親年事已高，雖然長壽且有福，但終有一別之日。每當她又黏著我撒嬌時，我就提醒自己——她的時間在倒數。既然如此，我何不把握每一刻？這或許，是上天送給我的一份特殊的禮物。
