你有多久沒真正看見過一個女人眼裡的疲憊，其實是無聲的求救？
清晨，馬來西亞吉膽島的碼頭邊，一位媽媽蹲下身子，緊緊抱著她三歲的女兒。
她們身邊沒有行李，沒有聲響，只有彼此相依為命的靜默。那一刻，就像在告別。
她寫下：「今天我做了自私媽媽，帶她離開了。」
字跡乾淨，語氣平靜，像交代孩子午睡時間那樣平常，卻是她人生最後一頁的結語。
讀到這裡，我忍不住停下來。
字句雖未說穿，卻讓人瞬間心寒。
你知道她說的不是「暫時離開」，而是那種，永遠不會再回來的離開。
她那看似「自私」的選擇，其實是被這個世界，一點一點逼退，
退到最後一步，才跌進絕望的深淵。
⸻
她曾經努力過。
但她努力的地方，沒人承認。
她曾是那個半夜泡奶、背女兒跑急診、親手陪打針的媽媽，
孩子從出生兩個月，是她一手一腳帶大的。
但當婚姻破裂，孩子被帶走，
她一夕之間，從「母親」，變成「週末探視的過客」。
她求前夫讓她多見孩子，卻不敢催促，
連「已讀」都讓她窒息，怕一催就不讓見了。
孩子生病，她請對方送他們去打針，對方卻說：
「一天不做你知道損失有多大嗎？」
那一刻，她明白了，
她和孩子，在他的生命裡，只是「不值得停下手邊工作的雜音」。
她沒有責罵，也沒有怨言，
只留下母親最平靜的告別。
而那份平靜，是被多少次「不被相信」堆積而成的？
⸻
她說，前夫一家從來沒有好好照顧過孩子。
她掙扎過，
但每一次想離開，腦海裡總會浮現那個問題，
如果我不在了，
誰來為她撐傘？
她忍過無數次，一退再退，
直到絕望像海水般漫過胸口，才走向那條，沒人能回頭的路。
———
我們總以為，媽媽是天生堅強的。
但當她崩潰，得到的不是安慰與理解，
而是標籤：「情緒不穩」、「不適任」、「不配當母親」。
她打不贏官司，因為對方有穩定收入、聘得起律師。
而她，只有一雙曾抱著孩子的手，
和滿手的育兒經驗與淚水。
孩子，成了權力交換下的分贓品；
母親，則成了法律眼中的「無用者」。
她抱著孩子跳海，
人們才驚呼：「怎麼會這樣？」
但她早就說過了，
只是我們，誰也沒聽見。
⸻
孩子不是籌碼，
更不是父權的戰利品。
太多男人在婚姻裡，從沒真正照顧過孩子一天，
但離婚時，卻突然堅持要爭撫養權。
不是因為有多愛孩子，
而是無法接受「所有權被奪走」。
就算沒時間帶，也要先搶下監護權，
然後再對母親說：「妳要看孩子可以啊，但得聽我的。」
這不是愛，是控制，
是權力的延伸。
而對沒有收入、請不起律師、長年育兒卻毫無保障的全職媽媽而言，
這樣的控制，根本無從反抗。
更殘酷的是，許多母親選擇不爭不搶，
只因為心裡始終只有一句話：
「我只希望孩子平安，我可以再忍。」
她們以為，沉默能換來和平；
卻沒想到，換來的只是更不對等的婚姻，
和一個又一個，在角落悄悄崩潰的自己。
⸻
她不是你眼裡的「可憐人」，
她是你曾經擦肩而過的某個她。
或許，她和你搭過同一班捷運，
在人群裡安靜站著，抱著孩子，不驚擾任何人。
她夢想有一天，帶孩子去日本看櫻花，
穿一模一樣的洋裝，在花樹下合照。
她曾在辦公室茶水間悄悄落淚，
也曾在公車後座，安靜哄孩子睡著。
她最愛五月天的〈溫柔〉，唱到副歌時，
會忍不住跟著輕輕笑起來。
她沒有傷痕，卻滿身瘡疤。
她也希望能陪伴孩子長大，
卻活在一個，連「好好愛孩子」的權利都不肯給她的體制裡。
她只想在法律裡尋一點依靠，
卻連一點點，都沒有。
———
我們總以為家暴一定要有瘀青、有傷口；
卻忘了，冷暴力也是暴力。
已讀不回、訊息不回、探視不回應，
都是不回應她存在的方式。
不是她不愛，不是她不爭，
而是這個制度，早就悄悄把「母親」這個身分，從她手裡奪走了。
等她終於崩潰、終於哭出聲音，
他們卻只冷冷說一句：
「妳情緒太不穩定了。」
她所有的努力，都被這句話打入冷宮；
她所有的堅強，都被視為歇斯底里。
你以為她是情緒化，
以為她不夠堅強，沒有一點做母親的樣子，
但其實，
她只是一個人，撐得太久。
也許，她只是缺少一句：
「妳，還好嗎？」
⸻
這不該只是一則社會新聞。
我希望這篇文章，能夠成為一些改變的起點。
讓每個過勞的媽媽，都能有喘口氣的空間，
有免費的心理支持、育兒協助與真正休息的權利。
讓那些不是主要監護人的母親，
也能有平等的探病權、陪伴權、決策權。
孩子不是財產，也不是權力分配的籌碼。
孩子，是生命。
新聞，也不該只是流量的容器。
它可以是我們願意傾聽、願意改變的起點。
⸻
她留下的，不只是遺書，
是一封寫給我們所有人的信，
「請不要再讓下一個我，走到最後一步，才能被看見。」
如果你也不希望同樣的悲劇再次發生，
今天就撥一通電話給那個你久未聯絡的朋友，
只說一句：
「我在，我就在這裡，聽你說。」
圖選韓劇「哈囉掰掰，我是鬼媽媽」
