〈第一次跑完半馬之前（二）：從10公里到22公里〉2026-01-03
為什麼說是「心中暗自鎖定」呢？因為我找的那場比賽是一個報名截止日非常晚的比賽，不必提前好幾個月，到比賽日倒數的四週之前都還能夠報名。我當時給自己設定的挑戰是：
「如果能完成一次16公里以上的長距離練習，我就報名。」從現在的我看來這已經不是什麼艱難的任務，但在剛開始練習沒多久的我看來，它成了一個需要透過時間與實踐慢慢驗證的「（生理）數學題」。
變快有可能不知不覺，但跑量不會自己增長
在五到七月之間，跑5~7公里對我來說已經不算困難，速度也比一開始有明顯的提升，但十公里像是一個隱形的門檻，能完成，但一個月只能完成一兩次。畢竟以當時略超過六分速的速度，十公里意味著超過一小時，需要的耐力是近幾年鮮少運動的人很難一下子拿出來的。
在這段時間裡面，每個月的跑量可以因為多跑一次短跑，或短跑的距離拉長而略微提升，但長跑的距離卻難以進展。慢慢地，讓速度在習慣之中自己提升起來，接著讓心肺功能跟上自己的雙腿，一直到八月初，十公里也能在六分速以內完成時，我才接著把長距離繼續往上增加。
和令人舒暢的「愈來愈快」不同，「愈來愈遠」這件事，即便是自己正在進步的階段，也通常是令人感到些許痛苦的。從十公里往上增加，多出來的每一公里，都是在前面的疲勞上疊加疲勞，是如果不稍微逼一下自己，就沒辦法發生的事情。
在這個「挑戰更遠距離」的時候，就不能像先前那樣，完全看感覺了。因為耗時超過一小時，所以對於幾點去跑要想得更清楚。也必須思考跑步過程中的補水問題，不能像之前那樣回到家才喝水。
加上暑假有比較多連續數天的活動要負責，所以行程的安排也變得更加複雜。如果不先確定好哪天要用來跑長距離，哪天要用來恢復，不只會難以完成練習菜單，萬一影響到其他工作就不好了。
報名參賽：一種新的視角
無論如何，在鎖定的比賽報名截止前的一兩天，完成了預定的16公里。報名之後，開始了「減量期」的施行。
對我來說這也是一件特別新鮮的想法，在過去的幾個月裡，我都是「能增加就增加」，讓跑量與速度慢慢上疊。但查閱資料才明白，休息與恢復也是跑步訓練中很重要的一環。為了讓自己的身體恢復到最佳狀態，適度的減量是非常重要的。
除了跑步本身，我也開始認識馬拉松這項運動。事實上，我幾乎是比賽要到了的時候才發現原來我初次參加的這場比賽不是「半馬」，而是一個比半馬略長的22公里。
當時並沒有什麼配速的觀念，也沒有補給的想法，除了經過水站順手拿水外什麼也沒準備，就只是在道路上不停地左腳超過右腳、右腳超過左腳。16K的時候腿已經很痠了，心裡想著「接下來的每一步都是新紀錄」，氣喘吁吁地完成了剩下的路程。
大概與清晨三點半的開賽時間有關，那場比賽參賽的人數不多，意料之外地拿到了第三名的獎盃。我在終點旁邊休息了非常久，直到回去取行李時，才知道剛才工作人員已經廣播我的名字好幾次了。草草地補頒獎之後，天空愈來愈亮，全身被汗水濡得溼答答，雙腿一點都不想動。
那天去吃了一份熱量很高的早餐，劇烈運動完胃口不算太好，所以感覺很膩。但對我來說，跑步好像是一件跟之前不太一樣的事了，我開始思考接下來，我要來練什麼？
