世界上任何書籍都不能帶給你好運，但它們能讓你悄悄成為你自己。——赫爾曼・黑塞
這句話，是我在最近讀到的文字裡遇見的。也正是在我寫下這篇關於《趙無極自傳》的感想時，它忽然變得特別貼切。
趙無極《16.01.80》 ，1980年作（圖片取自：Sotheby's）
一、從一種觀看的困惑開始
這是我 2026 年第一本完整讀完的書。其實我同時開了好幾本，但都沒有真正走到最後；只有這一本《趙無極自傳》，在三天之內被我讀完。每天坐在梳化上三、四個小時，不知不覺就翻到了最後一頁。我很想理解一件事：趙無極畫裡那種「沉穩大氣」，到底是從哪裡來的？
不是氣象的「氣」，也不是抽象的能量場，而是一種你一眼就能感受到、卻很難準確說清的氣度。正因為我想理解這件事，我才會想回到他的生命裡，看看他是怎樣一步一步走到那裡的。
二、書的魔力，來自不斷被觸動
閱讀的過程中，我多次停下來。不是因為看不懂，而是因為共鳴來得太快，有時甚至來得太近。那些段落，並不是被「理解」了，而是被觸動了。
後來我才意識到，這份共鳴之所以來得那麼快，並不是偶然。讀他的經歷時，我彷彿看到一位前人，正在走一條我曾經、也仍然想走的路：我也是在一個以藝術為志向的環境中長大的人。在香港讀藝術的那些年，我很早就知道自己喜歡藝術，卻同時愈來愈清楚地感受到：在原本的體系裡，我很難走到自己真正想去的位置。那並不是能力的問題，而是一種結構上的不適配。於是我選擇離開，因為我在原地，看不到繼續前行的可能。
真正走出去之後，事情當然沒有變得簡單。語言不通的時候，再清楚的想法也說不出來；表達受阻的時候，我甚至會懷疑自己是否真的「有東西可說」。即使到今天，我依然會在語言與表述之間卡住。但這是一個過程：我在這裡三年多，而他在法國走了五十年。也正因如此，當我讀到趙無極在不同人生階段所經歷的轉折與創傷：離婚、摯愛的離世、家人的離開，以及這些經驗如何悄悄地滲入他的創作時，我忽然意識到：藝術從來不是一條線性的道路，而是一條會隨著生命流動、不斷變形的長路。而我自己，其實正站在這條路的某一個早期位置。
趙無極在 1948 年前往法國，本來是去學畫，卻一住就是五十年，後來入了法籍。我和他也有一樣的疑問：一個擁有那麼深厚古詩畫傳統的文化，為甚麼在近現代藝術的敘事中，總是顯得那麼被動？但我很快否定了「誰騎在誰頭上」這種說法。藝術並沒有真正的高下之分。只是你不得不承認，西方油畫在自身系統裡，經過那麼長時間的發展，確實衍生出極多的可能性；而中國有筆墨、有對象、有自己的世界觀，但某些東西，似乎曾一度停留在那裡。而走到今天，這些邊界其實早已不存在。在現代藝術之中，早已沒有哪一種藝術能被簡單地歸類為某一個國家。它們在交流之中彼此滲透、彼此改寫。也正是在這樣的脈絡下，我慢慢走向了那個我一直很在意的位置。
三、大氣：一個無法翻譯的感受
在趙無極的畫裡，我看到一種「沉穩大氣」。但這個詞，其實很難被翻譯。它接近「大氣凜然」、「氣度」，卻又不完全等同。你可以解釋、可以比喻，但始終找不到一個完全對應的詞。這是我近來一個很深的體會。當我愈來愈多地閱讀中西藝術理論時，會不斷遇到一些無法被精確翻譯的概念：例如道教裡的「遊」、中國美學裡的「意境」，又或者我在趙無極畫中感受到的這種沉穩大氣。
我可以說明，但找不到一個對應詞，意味著這種感知在另一個文化中，很難被完整理解。這正是我覺得在全球藝術史（Global Art History）與跨文化性（transculturality）中，最迷人、也最困難的地方：有些觀看方式，是翻譯不到的。
四、於是，我開始理解自己的角色
也許正因如此，我開始重新思考自己在做甚麼。我今天可以向一位西方老師介紹這種感覺，可以描述、拆解、鋪陳脈絡，但始終沒有一個完全對等的詞。這不是語言能力的問題，而是文化經驗本身的差異。也因為這樣，我對「翻譯」這件事產生了更深的敬意。真正的翻譯，是 AI 永遠無法完全取代的工作，因為它牽涉到身體經驗、記憶、背景與感知方式。而我很清楚，這些感知從何而來——來自公公寫毛筆字的背影、姨媽的國畫、母親從小要我讀詩、讀詞。這些經驗，慢慢形成了一套內在的感受系統。
於是我開始這樣理解自己：我更像是一個藝術裡的譯者。不是語言的翻譯者，而是嘗試讓不同文化的藝術，能夠彼此對話的人。
五、為甚麼我常提及物料
最近，我在看一件藝術品時，因為對物料產生興趣，順著查下去，忽然想起一些「原本會、卻忘記了」的詞。
例如琺琅彩（enamel）。回頭看歐洲早期奢侈品中金屬上的用色，再看這種技術如何被帶到亞洲，轉化成琺琅彩陶瓷。顏色如何在不同材質上運作，技術如何被吸收、轉化、再創造，這些交流，是真實地發生在物料之中的。
這也是為甚麼，我會從人文走向物料。藝術品可以很虛，也可以很抽象；但物料本身是一個相對中性的起點。它可以承載意志與象徵，同時也讓我們清楚看見，東方與西方如何在同一個基礎上，走出不同的路。
墨在絲絹上的流動，與油畫顏料所承載的沉穩大氣，正是在這些差異之中，交流真正發生。
回到人文：慢慢走，是可以的
這篇文字，是在一種很衝動、也很真實的狀態下寫成的。讀完《趙無極自傳》，對我來說，並不只是理解了一位畫家的生平或風格，而是一種提醒——提醒我，追尋自己的方向本來就需要時間；提醒我，跨文化的觀看本來就不可能被完全翻譯；也提醒我，慢慢走，是可以的。就像他在藝術之中不斷摸索、嘗試，尋找屬於自己的語言一樣。
星期日還是會如常更新新文章呀～
