猶記第二次諮商時，諮商師給了我一個很輕、很溫柔的建議——
「每天只要花一點點時間，整理一個小小的區域就好」不用很多時間，不用很多力氣，也不用要求成果
只是安靜地整理
那時候的我，其實沒有力氣做到
那段日子，連吃飯、洗澡、出門這些再平凡不過的事，都只是為了撐著活下去。 我不是不願意，而是真的很累、很疲憊
所以我沒有責怪自己
只是把那個建議，暫時放在心裡
直到過年前的這一週，很自然地，我突然想動一動
不是為了變好，也不是為了證明什麼， 只是單純想替自己做一點點事
我從最小的範圍——襪子開始
一雙一雙拿起來，看著那些「還沒破，所以不用丟」的襪子
其實早已薄到透光，有的陪了我十幾年，有的被穿到像絲襪般輕薄
那一刻，我沒有覺得浪費，也沒有覺得心疼
我只是靜靜地整理，然後輕輕地對它們說：
謝謝你們陪我走過這些年
襪子整理完，隔天我整理衣櫃
把那些已經不適合現在的我的衣服，一件一件拿出來
有媽媽給我的衣服
有些因為是媽媽給的，我就收下； 有些當時覺得很好穿，卻洗幾次後袖口縮水； 有的穿了很多遍，有的甚至一次都沒穿
這一次，我沒有帶著愧疚
我只是溫柔地承認——
它們曾經屬於我，但現在的我，已經慢慢長成不同的樣子
於是，我把不再適合的衣物整理好，送去資源回收
也花了一整天整理兒子從小到大的衣服， 留下可以傳承給表弟們的，其餘也安心地送走
那不是丟棄，那是讓物品完成它的使命，然後流向新的地方
除夕夜這天，我整理了過去的書信、卡片，以及學生、就業時期留下的紀念物
這些，比衣物更難放下
有時候，會被一張卡片拉回某段歲月；
會因為一行熟悉的字句，鼻子微微發酸。 思緒在過去與現在之間來回流動
但這一次，我沒有逃避，也沒有沉溺
我只是靜靜地看著那些回憶，然後對自己說——
那些美好，留在過去
而現在的我，值得新的美好
在整理物品的同時，我也在整理自己
不是急著改變，而是慢慢梳理 ; 不是逼自己放下，而是溫柔地允許
一點一滴地，陪伴現在的自己
靜靜地
慢慢地
好好地
我在心裡，對過去的自己說：
謝謝妳
謝謝妳那麼努力地撐過來。 謝謝妳在最困難的時候，還是選擇沒有放棄。
謝謝妳一直替我加油
現在的我，會溫柔地接住妳
不再用苛責對待自己， 而是用理解與善待，陪自己走下去
原來，整理不只是整理物品
那是一種與自己和解的方式
而我知道——
我正在慢慢地回到自己身邊
而且，這樣的步伐，已經足夠溫柔，也足夠勇敢
