在Thread總會讀到一些對學校、對教育的聲音。其中一條讓我好在意，論者謂：「快樂學習會讓所有孩子的能力下降。」他認為當代學校重視孩子在上學時快樂與否，其實是偏離了「學習」本身。我理解在這裡有句潛台詞：學習是一件認真的事，而認真和快樂是對立的，如果在學習過程中快樂，那麼這種學習很可能是不認真的，在結果上看也很可能終將被總結為無效。
快樂等同鬆懈？
這讓我想起一件舊事。在我開始任職中學教師之後的幾年，我在不同的場合都聽到一些關於我教學方式的評價，其中兩句讓我印象很深刻，第一句是：「上他的課是很開心，可是總感覺會不會比其他班學少了，好像開心的時間太多了。」另外一句則是來自同事的：「你不如少點在教員室笑吧？大家常常聽到你的笑聲，總覺得你教學不認真。」兩句評價都讓我瞠目結舌，不能言語許久。初出茅廬的我，不多不少受到震撼教育，為此，我思考了好幾年：到底為甚麼，我們的文化讓學生、家長、教師都相信，快樂等同鬆懈？
在社會大眾的眼中，玩物必然喪志，要言志求學，就一定不能同時有快樂的情緒。在我讀書的年代，課餘時間的閱讀也應該會學習相關，家長老師會說武俠小說是荼毒青少年的讀物，更別說流行小說了。我可不管，整個初中階段不斷閱讀自己喜歡、自己有興趣的小說。那時有人說我這是浪費時間、不務正業，正如我的一些朋友喜歡砌模型，也是被批評不去正經學習、虛耗光陰。可是這種種閒書、興趣在成長歲月對我們的影響，那些認真的大人卻一概不論，他們真正關心的，是我們有沒有跟著從小被訓練的路徑走：只著眼於與升學有關的事，才叫「正經」地做人。
在我們的文化裡，快樂不是學習的助力，而是風險。這讓我想起一件我很在意的事。90年代時我的老師在學校推動戲劇教育，作為表演藝術我的一些朋友進行公開演出。演出後老師表情有點複雜，後來跟我們說有公眾人士得知她是主責老師，指著她的鼻子罵她不好好教學生讀書上進，反而帶頭讓學生玩物喪志，枉為人師云云。老師自是一笑了之，繼續做自己認為正確的事。到得20年後我作為戲劇老師，同樣有家長跑來學校投訴我排戲佔用了太多學生的課後時間，是誤人子弟，我也只能唾臉自乾地面對。這種對快樂的警惕，似乎早已深植於我們的教育想像之中：當學習被等同為升學準備，一切無法直接兌換分數的活動，都會被懷疑。
先苦後甜，是信念還是止痛藥？
「不快樂才是努力」的想法，一早滲透入我們文化的每一個角落，而且幾乎牢不可破。記得我們小時候都聽過那個螞蟻和蚱蜢的故事嗎？螞蟻在夏天辛勤工作、儲存糧食，蚱蜢則沉迷玩樂；到寒冬降臨，螞蟻就能享用存糧，蚱蜢只能忍受飢寒，最終凍死街頭。故事教導孩子，只有付出努力才能在困境中從容應對。這則寓言之所以動人，是因為它的底層假設和華人文化中「先苦後甜」的期盼完全吻合，所以幾乎每一個家長都用過它。
但這個故事其實藏著一個很少人去追問的前提：未來一定會來臨，而且一定會懲罰沒有儲備的人。換句話說，「先苦後甜」是一種未來導向的想像，它假設當下的痛苦是可以兌換的，熬過去就能換來另一種生活。
只是如果我們從現實去看，這個兌換並不總是發生。在和平年代，絕大多數人終其一生，社會階層都很難發生根本的變化。那些勤勤懇懇捱了幾十年的人，不少最終還是在同一個位置。先苦，然後繼續苦。那「先苦」的意義從何而來？
我們當然不會這樣去想。我們對未來的想像，大多是帶點不理智的正面——逼孩子多考幾分，他朝就有機會成為醫生律師。我們心底裡都明白一個社會不可能全部人都是律師醫生，但這種想像提供了一個出口：對現實不滿、對未來無力，卻仍然可以找到繼續這樣活下去的理由。
「我當年都係咁捱」這句話，就是在這個脈絡下誕生的。乍聽之下像是經驗分享，細品卻是一種正當化機制：當一個人曾在痛苦中撐過來，他很難承認那份痛苦並非必要。否則，那些年的代價要如何消化？心理學稱之為認知失調：人傾向相信自己付出過巨大代價的事情必然值得，因為另一個可能性太難承受了。
於是，「先苦後甜」不只是一種教育理念，而是一種面對結構性焦慮的止痛藥。當一個社會無法保證公平流動，它就會加倍強調努力的神話。
數字會說話，快樂不會
當我們理解這種思維的脈絡，便會發現在現行的教育系統中，快樂並不處於重要的位置。因為當痛苦被文化合理化之後，教育制度自然會選擇站在「痛苦有價值」的一邊，而體制更偏向的，是可以量化的成果。評估可以量化、成績可以量化、升學率可以量化；相反，快樂不可以量化，情緒不可以量化。體制內的人不是不明白這些的重要，但監督的語言是數字，問責的語言也是數字。於是教育就慢慢變成一個「可以交差」的系統，而不是一個真正關心學習狀態的空間。
補課補習文化的高度發展是必然的，情緒與幸福感的被忽略也被主流文化認為是無可奈何。當分數被當成學習的替代品，過程自然被壓縮。教師應該關注安全感、學習動機、投入感，但這些不能量化的價值在現行體制中不可能排在成績之前。這樣的體制運作下來，學習就等同於痛苦，快樂就等同於鬆懈，學生、教師、家長和社會大眾也就認定，快樂的學習就是無效的教學。
努力是投入，不是消耗
但制度從來不是一成不變的。任何制度都可以選擇另一條路——只是教育制度偏偏沒有。
其實人生在世，無論做任何事，付出都是必須的，體育競技如是，器械操作如是，讀書學習也如是。而在絕大部份的活動或事情，人們都會嘗試以制度、以設計把行動過程變成更公道、更安全、更人性化。這些改良的設計不代表參與其中的人不再需要付出努力，相反，改良是為了讓努力更有方向，更有性價比，更能彰顯參與者在其中創造的價值。如現代的交通系統，也不過是近一二百年的產物，19世紀末20世紀初，汽車開始在馬路上行駛，當時沒有交通燈、沒有速度限制，也沒有駕駛執照可言，導致事故率極高，後來的很多制度規則，也是為了讓駕駛變得更安全更人性化。這不代表駕駛者在規則制度改變後，就不再需要付出，相反，他們付出的努力可能比以往更多。因為一旦改良成立，努力就很可能不再是無用功，不再是傷害，不再是痛苦，更準確點說，努力會變成「在安全感中面對挑戰、創造價值」的行動。
我們的教育體制是否真的盡了最大可能把傷害排除，讓孩子在安全的環境上學習與成長呢？要一個6歲的孩童接受持續十多年密集而高壓的能力評估，是否真的可以用「努力學習才能成才」去包裝掩蓋制度背後的創傷？那些學習表現比同齡人不佳，從而被評為發展遲緩的標籤，對本來就擁有不同發展步伐的孩子來說，是否過早讓他們背負制度給予的沉重負擔呢？那些為了維持排名於同齡前列，而不斷付出玩樂時間、休息時間，甚至睡眠時間的「努力」，是否真的是對孩子「最恰當」的成長方式呢？
努力學習、認真學習，是否真的和快樂學習對立？真正成熟的學習狀態，從來不是輕鬆，卻也不只有痛苦。學習是一種有挑戰、有困難，但不被羞辱、不被否定、不被威嚇的成長經歷。在這些成長經歷中，努力不應該是盡量壓榨自己的時間，而是持續投入，付出越多，探尋越多，成長越多。
為此，努力不是孩子和大人在焦慮不停運轉、不停操作，而應該是大人們盡力維持孩子的安全感，讓他們在安全感中面對一次次困難與挑戰，從而在嘗試與犯錯中得到經歷並成長。換一種說法，快樂學習不是單純無意義地發笑，而是孩子在學習的過程中，被理解、被尊重、被允許失敗，自覺有掌控感，繼而願意投入、參與、努力的狀態。如果快樂學習是以這種狀態在教學中實踐，那麼，我們還需要擔心「快樂學習會讓所有孩子的能力下降」嗎？
只是，明白這些道理之後，我們的焦慮真的會消失嗎？並不會。因為讓我們焦慮的，從來不只是我們怎樣理解學習，而是我們身處的結構——那個決定孩子能去哪裡、能做什麼、能成為誰的結構，從一開始就不是為快樂而設計的。這個結構是什麼？它又如何一代一代地把焦慮變成了我們以為理所當然的空氣？
《我們對努力的誤解，與和解》三之一
