《懶得教，這麼辦》自序：極端的惜惜實驗
一個幾乎從來不曾接受過獎勵或懲罰、甚至幾乎完全沒有被強迫或控制的小孩，現在（2018）已經八歲了，而我成為一個父親也已經八年多。
與大多數父母不同──但可能和大多數教育者一樣──我是先成為一個教育者，然後才成為一個爸爸。而在成為教育者之前，我是理工科的工程師；在工程師之前，我是理工科的學生。
從理工科的工程師到俗稱「體制外教育」的教育者，這個轉折對某些人來說也許大得有點奇怪，但我覺得對於各位讀者來說，那可能不是非常重要的事。我覺得，對各位更為重要的是這本書裡所要提及的「可能性」。從書名來切入的話，就是「懶得教」的可能性。
當然，剛開始我也不是這麼「懶得教」的教育者，否則大概很難說服孩子的父母把小孩交給我。只是，隨著教育現場的實踐經驗不斷增加，我逐漸忘記我也曾經是一個贊成「適當體罰」的大人，反而覺得讓小孩有自主成長的空間，是那麼理所當然的事，以致於很多時候在面對家長「急著教小孩什麼」的疑問時，我好像總隔著一層什麼，而不能透徹理解他們的問題。
難道小孩不吃飯，就讓他不吃嗎？ 難道小孩不洗澡，就讓他不洗嗎？ 難道小孩不想睡覺，就讓他熬夜嗎？ 難道小孩作業寫不完，拖到很晚，也不管他嗎？ 難道小孩不穿衣服會著涼，也由他去嗎？
因為我們在教育現場那麼致力於讓小孩「獨立」，於是對（那時的）我來說，這些問題的答案豈不是很簡單嗎？
如果我們期待小孩成長為獨立自主、能為自己負責的（大）人，怎麼能不讓孩子有練習決定並承擔結果的機會呢？
當時我一直以為，如果我來養小孩，我一定能夠給孩子完整的空間與機會，來發展他的人格與人生。
因為我的伴侶是我的同事，於是當我們真的（不小心）生了一個小孩，我們自然而然就決定了，要把我們在教育現場的各種想像與實踐經驗，應用在我們的教養現場裡。那些覺得父母應該要做的，那些覺得父母應該要衡量的，那些覺得父母應該搞懂的，我們決定要盡可能地去做。
像是一個極端的教育實驗。
然而，真的生了一個小孩、和小孩二十四小時生活在一起時，才知道要給孩子空間去長大去練習，有多麼耗費陪伴者的心神與時間。
要讓小孩自己練習掌握餐具，就得要在每次吃完飯之後，把桌面和地板全都擦過一次。
要讓小孩自己練習倒水喝，就要準備面對破掉的杯子，以及總是灑了滿地的水。
要讓小孩自己練習爬樓梯，就得要花一百倍的時間上下一個樓層，跟在小傢伙的後面，一邊看他慢慢嘗試，一邊小心顧著他的安全。
要讓小孩自己練習判斷什麼時候該穿脫衣服，當孩子不幸著涼時，就得要徹夜不眠地照顧小孩，外加擔心孩子的病情惡化。
原來，照顧者的生活與小孩的生活是如此密切重疊，以致於小孩好好長大的機會與空間，竟然要我拿出這麼多代價來交換。那些工作的、沈思的、追劇的、打電動的、跟朋友出門晃蕩的、約會的時間和餘力，一轉眼像是前世。這完全是我始料未及。
於是我終於能夠理解，在「要不要讓小孩如何」的問題上，很多時候不是「該不該」的問題，而是「我能說服自己，去做（或不做）多少該做的事」。在這些時候，我時常在選擇的天秤上，試著加上一些砝碼，來試著幫助自己去說服自己投入時間與精力，交換孩子的發展機會與空間。
這些砝碼有：對孩子的愛、對人性的信任、對孩子發展的瞭解、對人我權利分際的思索與認識，以及我對自己身為人、身為教育者、身為父親的自我期許。
另外還有一個非常重要的原因：這是一個關於「教育的可能性」的實驗。有時候，這個原因甚至是最有力量的，它讓我更加能夠抽離父親的角色，以一個教育者的身份，去斟酌在教育上的各種因果與可能。
雖然，即使將這些通通放在秤盤上，也是會有天秤往「委屈小孩」的那一邊傾斜的時候。
譬如說，我家小孩叫做阿果，他算是一個不折不扣的「3C兒童」。從一歲多開始，就有一台自己的二手電腦，從此時常和youtube獨處。在兩歲前，他就已經能很熟練地使用滑鼠，自己點選youtube上喜歡的影片來看，最久可以自己看電腦兩個多小時。
我們夫妻當然知道，讓阿果這麼頻繁地盯著電腦螢幕不是什麼好主意，我們也在跟阿果的相處中發現，只要我們找阿果去玩一些他比較喜歡的遊戲，譬如小車子、踢球，或者邀請他出門去玩，他幾乎也都願意馬上放下youtube的影片跟我們出門。
我們時常反省這樣的方式，也被阿果的乾媽婉轉地提醒過，但我們就是忍不住，想要用這種方法「偷」一些時間，來做我們自己想做的事。每次當我們警覺到阿果最近看電腦的時間實在太長時，我們就會彼此提醒應該要收斂了，多花一些時間來陪他玩；但這樣的自覺實在堅持不了幾天，阿果看電腦的時間仍然會在不知不覺中，又悄悄一點點地增加。
不過，大多數的時候，我們兩個照顧者在互相協助之下，都可以給阿果練習獨立自主的機會與空間。
阿果兩歲半的時候，有一天晚上我和阿果一起洗澡，他又不願意洗頭。我試探性的問了幾次，也提出幾個一邊洗一邊玩的點子，但都被拒絕了，保證絕對不會弄到他的眼睛，他也不願意。
我決定要認真談一下這件事：「阿果，你聽我說一下。」
他轉過身來，面對我坐在浴缸裡，聽我說話。
我說：「你如果不洗頭的話，頭會髒髒的，這樣頭就會癢喔。你是想要頭癢癢，還是讓爸爸幫你洗頭？」
阿果沈默了一下，看起來是在考慮，然後他說：「頭癢癢。」 我不死心，也怕他其實沒聽懂，所以試著把同樣的話換一種說法再講一次，但這次他考慮的時間更短了，他說：「我不喜歡洗頭。」
我再確認一次：「所以你決定要頭癢癢嗎？」
他說：「我要頭癢癢。」
我說：「那如果之後頭癢癢，你要記得是因為沒洗頭唷。」
他說：「好。」
就這樣，我們就請媽媽來抱他出去了。
阿果離開浴室之後，我一邊洗澡，一邊想著，如果我連「要不要讓頭發癢」都不能讓他自己決定，我又怎麼能期待他有一天能夠決定自己要從事的職業呢？又怎麼能期待他在眾多在意他的男孩或女孩中，選擇一個他鍾愛的對象呢？
人生中有這麼多比「要不要洗頭」、「要不要讓頭發癢」更難的選擇，當阿果要面對那些選擇時，我很可能已經不在他的身邊，不能為他撐出一個能夠犯錯或從容選擇的機會。
想到這裡，即使我可以想像，他頭發癢時可能會情緒特別不好而波及到我，我也就能安然接受了。
「上陣須教父子兵」，我就在還能這樣陪他的時候，陪他一起吃點苦頭吧。
兩歲半的阿果，已經可以用保持餐桌整潔的方式自己吃飯，可以自己倒水，可以分辨怎樣的高度與攀爬對他來說算是危險，可以自己看冷熱決定要不要穿脫衣服。他可以自己決定大多數的事情，大多時候，也知道自己的情緒與需求。阿果發展的結果讓我們感到「很划算」，沒想到苦日子這麼快就過去，好日子來了。
八歲的現在，他可以自己坐公車去朋友家玩；可以自己決定一天只要看三小時的平板，以免眼睛不小心瞎掉；可以穩定地面對外在世界，不過份地期待，於是也沒有激烈的失望。
這本書當然是寫給阿果的。除了試著紀錄阿果長大過程中，那些與他自身有關的趣事，或者他發展階段的里程碑之外，還有很大一部份，紀錄了前文這些「身為父母的教育者」的心情。想讓阿果知道這些，並不是為了向他「邀功」，更不是為了讓阿果「知恩圖報」。想讓阿果知道這些故事，是想要讓長大了的他有機會知道，他是經歷了這些才長大的。
我不打算跟讀者或焦慮的父母說「你教錯了，應該照我的方法教」，而是想要跟父母說：「別擔心，像我們這樣教得那麼少，小孩其實也長得還不錯」。大多數時候，我們不是做錯了，而是做得太多。
我希望這本書可以讓父母們不要太焦慮。假如我們可以放下更多焦慮，而不要把力氣花在太多「教小孩」的方向上，也許我們就可以有更多力氣拿來好好愛小孩、惜（sioh）小孩。例如最近因為工作忙的關係，我本來答應禮拜三要陪阿果去的一門課，爽約了一整個月。他斷斷續續抱怨了好幾次，前幾天他又開始抱怨：「你不去我都不想去了。」
那時我正在工作，隨口回他：「是喔，那你想留在家裡喔？那要幹嘛？」他也沒應我，走到沙發上去換衣服，小聲哼了一聲。我收到訊號，轉頭看了他，覺得是該停止工作的時候。
我去沙發抱他，然後幫他換衣服。一邊換我一邊說：「還是你要跟我去工作？」
他問：「那邊有什麼好玩的？」
我：「呃，沒什麼好玩的，我要上課。」
他：「那我不要去。」
我：「還是你要留在家？看小說？」
他：「不要。」
我：「你是不是還是想去工作日？只是很想要爸爸跟你一起去？」
他（點頭）（掉了一滴眼淚）
我趕緊抱他，說：「下個月我會盡量不要排工作啦，一個月我盡量至少去兩次。」
大概抱了兩分鐘，阿果站起來，進房間去拿小說出來看，去冰箱找早餐吃，又可以說說笑笑了。
像是這樣，懶得教，但盡量勤勞惜（sioh）。
阿果長得很好，雖然他應該是去不了哈佛或麻省理工，這輩子大概也沒辦法成為有錢人，但他應該可以成為一般人，像我們這樣的一般人。當他偶爾生病時，看著他的睡臉，我心裡就只有這個願望。
- 博客來 https://ppt.cc/f0VQnx
- 金石堂 https://ppt.cc/fcB5Tx
- 誠 品 https://ppt.cc/flXsAx
- 遠 流 https://ppt.cc/fxbjpx
- 讀 冊 https://ppt.cc/fmZhVx
- 各地小書店： https://goo.gl/dzsCMM
- 親子共學合作社： https://ppt.cc/f35VMx
分享至
成為作者繼續創作的動力吧！
作者的相關文章
盧駿逸的沙龍 的其他內容
你可能也想看
- 「天天秋嗨嗨」：vocus 秋季徵文，五大主題 & 獎品登場！
- 美國大選『終局之戰』（Endgame）即將展開， 美股將迎來新世紀？（上篇：模型推導寶座花落誰家？）
- 如果這個世界有神，那祂一定姓李名相赫｜矮袋鼠律師
- 《壁花男孩》談談創傷背叛－ 為什麼我們只接受自己認為配得上的愛
- 《第三人》《共同警備區》（上）| 七十年前的導演就把跨界玩得這麼溜
- 婚後就得放棄夢想？美國前第一夫人這麼說《成為這樣的我：蜜雪兒‧歐巴馬》
- 《我哥的名字是潔西卡》——為什麼做自己這麼難？
- 【療癒選書】《為什麼我們愛得這麼累》：戀愛中不能犯的錯誤期待
- 《從歐梅拉斯出走的人》：必須有人過得這麼悲慘，我們才能過得這麼幸福。
- 聆聽平凡中的不平凡：《懶得教，這麼辦》推薦序
發表回應
成為會員 後即可發表留言
© 2024 vocus All rights reserved.