【散文】我們討厭的新老師

要是有東西能沉在心底成為一道謎，人類就會以為自己愛上它。

在還沒脫離依戀老師的年紀，我們班的所有人，決定一起討厭「新老師」。

什麼理由或動機，比六、七歲的我們複雜太多，因此我們簡短對大人解釋：我們喜歡以前的老師。

姑且就叫他「舊老師」。

舊老師去哪裡了？

安親班園長沒有回答，只叫我們要乖、要認真上課，別搞砸外籍美語班的招牌。我們被哄著回到教室，繼續欺負新老師，作業簿故意不放整齊在她的桌上、故意不回答問題、老師一轉身就用中文叫她「大屁股」。

看到新老師聽不懂中文的表情，我們笑得格外大力。

新老師專業的笑容漸漸僵掉，她終於發現自己遇到壞人，這群充滿惡意的小孩成為她不適應異地的其中一項原因。她沒有辦法跟園長求助，因為她的薪水來自這群惡魔的父母。

她來沒多久就走了，比舊老師留的時間還短。

長大後我大概猜得到，那些外籍老師想必是簽證到期，不能留在臺灣，所以安親班不斷找人替換。

舊的人走了，新的人遇到我們，於是我們不小心摧毀一個外籍人士在臺灣的工作經驗。仔細回想起來，她沒有做錯任何事情，正常的作業量、沒有晚下課、沒有可怕的處罰，她不過是比上一個人晚遇到我們。

做錯事情的人反而是舊老師，他留給我們的記憶是直接地消失，跟無菌室一樣乾淨，因此我們只記得舊老師的好。

他的好，不外乎懂得在考卷後端出冰淇淋、看獅子王電影當作業、從不會懲罰我們，總是有辦法把我們逗得笑超大聲。為什麼那樣的老師要突然離開我們，連帶奪走開心的回憶。

六、七歲的腦袋，還不明白不見面也是一種道別。

我們下意識在新老師身上，尋找舊老師的殘影，但是不同人的影子終究無法疊成完整的人形。我們把怒氣出在眼前的新老師身上，嫌棄她、埋怨她，為什麼不能把回憶還給我們。為什麼要剝奪我們的快樂。

原來我們在六、七歲的年紀，早已熟悉談戀愛的步驟。舊戀人的好，新戀人再努力也追不上。要是舊老師跟新老師對調與我們相遇的時間，兩人的結局可能就不相同。我們可能會發現她的好，然後怪罪他所做的一切都是劣化版的她，冰淇淋不過是低級的攏絡手段，我們大概會邊吃邊恥笑老師是個笨蛋。

長大後，我選擇丟掉大部分的舊東西，因為記不住所有東西最初存在的目的。

我攤開所有的物品在地板上，努力細數每一件的往事，想讓打掃過程多一些打混摸魚的時間。最後的快感，是決定將確定該丟的東西全扔進廢棄箱的瞬間，舊的東西固然美好，但是我更需要新東西來取代。我已經長成新的人，不需要小時候蒐集的盜版卡通貼紙，或粗糙濫製的塑膠玩具佔據空間。

唯一留下來的舊物，是即使新的我也割捨不掉的東西。

記憶本來就不是連續體，片段零碎散佈在不存在的儲存體，有太多空白的地方等待填補。小說可以善用空白創造出意義，但是在現實中，白就只能是單純的白，任何的腦補似乎都算在欺騙自己。

聽家裡老人的嘴巴含著過去的片段：空襲、芒草堆的屍體、泡在水中多天浮腫的腳……，老人沒動過寫下來的念頭，打算帶著記憶一起消逝。對長大後才聽懂的我來說，那也算是一種不告而別，又或者是我沒主動提起，讓老人以為記憶終究不該被自身以外的人記住。

最後一天，「新老師」告訴大家，她在離開前想帶我們一起做蛋糕。

麵粉、雞蛋、奶油等所有的材料，全整齊擺在桌上，教我們從打蛋跟攪麵糊步驟開始。她一直叮嚀：「攪麵糊的方向要一致，否則蛋糕會壞掉。」

等輪到我的時候，旁邊的人小聲提醒我：要順時針。我其實不知道哪個方向才是順時針，我只記得握到棍子的時候很害怕，那句話就像咒語捆綁住我的手。最後我還是選了一個方向。

出爐的蛋糕稱不上蛋糕，但也不像餅乾，嚐起來像是烤乾的雞蛋糕，我們開心地吃完它。新老師離開前沒有告訴我們答案，究竟結果是壞掉的蛋糕，還是正常蛋糕。我也忘記自己選了哪個方向。

本文刊載在《幼獅文藝》№798（2020年6月號）

我喜歡搜集日本近代文學、台灣歷史資料，寫小說寫累的時候，就換個口味來寫寫文章。

歡迎追蹤我的 IG pan.yutang 掌握新文章及讀書會活動消息！