她們03

沒有人知道她叫什麼名字，大家都稱她為「先生娘」，就是台語的醫生娘，看完醫生就要繳錢給她，看著她雙手快速且熟練地包著藥，臉上仍是從容不迫的微笑，每次去看醫生，她都會問我現在讀幾年級，成績怎麼樣？如果認真一點，說不一定可以和她的二個兒子一樣讀醫學院。

住家走100公尺左右就有一家診所，是很幸運的事，因為有一次就診時，聽到診間有一對夫妻說他們可是騎了半小時摩托車才到這裡的，他老婆感冒發燒，嚴重到無法去工廠上班，醫生給她打一針，馬上就退燒了，但我不喜歡打針，每次都求醫生開藥給我吃就好了。

醫生家門口種著各式各樣漂亮的植栽，搭配著白色的廊柱，推開玻璃門，一眼會先看到有著高高櫃臺的掛號處，醫生娘就坐在裡面，往右邊走有道很重的門，那是醫生看診的地方，那時候都是由醫生親自配藥的。

聽說醫生的家就住在診所的正後方，有時通往後院的門被打開了，就可以看到一個好大的中庭花園及最後方的二層樓房，醫生是隨軍隊撤退來台的外省籍軍醫，他的台語有著濃濃的外省腔，看起來很慈祥的他有一次對著醫生娘大聲咆哮，嚇得我躲在牆角一動也不敢動，原因好像是包藥給病人時，講錯了服藥的時間，那是我第一次去看病時，沒看到醫生娘臉上幸福的微笑。

上大學時，有次假日回家，聽到醫生家在放鞭炮，原來是醫生考上醫師執照了，所以我們以前看的都是無照醫生？他的病人可是遍及方圓二、三十公里的，所幸也從沒出過什麼醫療糾紛。我出嫁時奶奶說要找個福壽雙全的人牽我出家門，就是拜託醫生娘來，當天她穿著雍容華貴的旗袍，配帶著全套的珍珠飾品，她問我老公的職業是什麼？我說和我一樣是老師，她點頭微笑說著：「當老師很好，工作穩定又有寒暑假。」我看著她不禁想起小時候，三姑六婆們口耳相傳著醫生會打老婆的八卦小道消息，其實婚姻生活就像每個人穿的鞋，外人看的是鞋好不好看，但只有自己知道鞋好不好穿。

小學時期有好幾個外省籍的老師都住在學校宿舍裡，他們清一色都是娶了本省籍的老婆，其中有楊老師和張老師的女兒都和我同班過，事先打聽好老師不在家，曾經和同學去楊同學家玩，師母會做很好吃的包子饅頭，據說麵粉是配給的，所以他們吃都吃膩了，倒是我這些本省人吃得津津有味。

還有一個王老師，他的孩子都比我小，因為他老婆開了村裡唯一的一家理髮店，所以每次要檢查頭髮就只能去他家，怎麼也躲不掉，常正面遇到穿著吊嘎（即台語的白色背心式的內衣）的老師，還是要尷尬地叫老師好。

王老師生了幾個兒子之後，生了老么小女兒，她長得好可愛，一對水汪汪的眼睛配上瓜子臉，師母每天幫綁著漂亮的髮飾，是個人見人愛的小美女，有一天因隔壁鄰居要裝門面，搬來沈重的鐵窗就斜靠在房子的外牆上，聽說那天王老師的小女兒一個人在外面玩，她想整個人掛在鐵窗上盪秋天，不料鐵窗順勢往小女孩身體倒下來，小小生命就當場氣絶了。

那是第一次我發現人是會一夕變老的，再去理髮時都覺得師母人心不在焉，後來離開家裡在外住宿，也不曾再去王老師家理髮，聽說後來師母連店也不開了。