作者:陳華夫
王小帥 說,这部电影是横跨30年的家庭
史诗 ,其實,最典型的家庭
史诗 是古代的《
紅樓夢 》,與近代的《
白鹿原 》,它的特點是
背景 龐大、角色眾多,時間跨度至少一代以上,客觀的敘述了角色命運與時代的交織歷程,從這個標準看,《
地久天長 》的確是部中國
史诗 級的作品,本文將嚴肅的評論,並以之比較美國
史诗 級的《
教父1,2 》與《
美國往事 》(Once Upon a Time in America)。
「不要問我從哪裡來 我的故鄉在遠方 .... 為什麼流浪 為什麼流浪 遠方 為了我 夢中的橄欖樹 ....」
故鄉代表孕育幼兒成長的文化,隨著歲月成長,故鄉文化被
內化 (或
認同 )成每個心中的
橄欖樹 。於是,大時代
三線建設 與
上山下鄉 的浪潮裡,夢中的
橄欖樹 變成濃郁的化不開之鄉愁。電影《
地久天長 》背後的旋律就是:流浪、自我放逐、與
鄉愁 。
王小帥 的早期電影,《
冬春的日子 》(1993)講的是流浪與自我放逐,《
青紅 》(2005)講的是歸鄉,而《
地久天長 》(2019年)據
王小帥 自己說是「横跨30年的家庭史诗」,很明顯的,是從他早期的悲劇
文藝片 ,轉成
心靈雞湯 式的療傷止痛
商業片 。反應了
王小帥 的二十多年的電影事業日趨成熟的心歷路程,例如《冬》及《青》兩片雖然震撼,但觀眾回神過來,多少覺得「為賦新詞強說愁 卻道天涼好個秋」。相反的,成熟以後的《
地久天長 》就揮灑自如,不漏痕跡的賺取觀眾的熱淚,洗滌了人生苦痛的心靈。
耀軍與麗雲夫妻是互相扶持的平等關係,雖是貧窮,卻沒有被生活所擊倒,尤其麗雲歷經人母、
失獨 、放逐、重生、與養母,結尾奔喪友人時,她越是不卑不亢的笑說:「一切都好」,就越是讓人熱淚盈框。一切怎麼可能都好?歲月靜好是鄉愁,歲月辛酸是現實。麗雲成功的樹立了
慈禧太后 與
虎媽 之外,有思想,有韌性、含蓄而不濫情的新女性典範。
上山下鄉 及
一胎化政策 不僅影響了夫妻關係,也徹底的毀滅了《
紅樓夢 》,《
白鹿原 》裡傳統的「大家庭」,當耀軍與麗雲
失獨 (喪失獨子),只能相依為命,當麗雲給耀軍說,失去了他,自己也沒法活了時,觀眾才赫然發現,「家」竟然支撐著人們活下去的意義,但夫妻倆加獨生子女的「家」,竟是如此的岌岌可危,那個「少小離家老大回」的「家」還回的去嗎?
人生的意義 是《
異鄉人 》吟唱的永恆悲歌。
王小帥 在專訪中說:「我和編劇阿美寫劇本初稿時,是按照時間線性邏輯向前推進的。但最終考慮到場景設置和故事張力的問題,決定調整敘事結構。將劇中人幾十年的人生當作一把尺子,我們在人物命運和情節的關鍵點上做文章,再將這些“關鍵點”擺到這把尺子上。」
怎麼說呢?
沈茉莉暗念劉耀軍的這條線實在是神來之筆,若發展得宜,甭說最佳導演獎,連最佳編劇獎也是囊中物。沈英明與李海燕夫婦是劉耀軍與王麗雲的好友鄰居,沈家的小孩造成麗雲的獨子溺斃,而李海燕是麗雲工廠
計生 辦副主任,又強迫麗雲打掉所懷的第二胎,偏偏手術出了問題,導致麗雲終身不孕。而沈茉莉正是沈英明的妹妹,及李海燕的小姨子,理所當然的目睹了一切。
而
王小帥 也安排劉耀軍作為沈茉莉機床實習的師父,他倆貼身操作機床的一幕,還被開玩笑,是在跳煽情的
倫巴舞 ,這是第一個鋪墊。接著,沈茉莉出國留學前,在漁村的賓館臥房私會劉耀軍,在接著鏡頭出現,兩人尷尬的商量如何解決一次偷情卻懷孕的意外,至此,懸疑的張力驟然緊繃,進入難得可貴的
戲劇反諷 ──麗雲被蒙在鼓裡,渾然不覺,觀眾卻心急的冷汗直流。
我直覺得的認為,耀軍嚴打養子的一幕,是在恨親生兒子不成器。最後,耀軍把身份證還給16歲的離家出走的養子,我更直覺得的認為,是要親生兒子去找親媽沈茉莉。結尾,電影的最高潮,大團圓的人包括麗雲,都圍著睜大眼睛看平板電腦銀幕,沈茉莉的兒子到底是啥模樣,這時,我心理噗通噗通的跳,替導演
王小帥 擔心,銀幕一旦出現了耀軍與麗雲離家出走的養子,電影將如何收尾,難道要比照《
教父1,2 》,籌拍《地久天長,2》嗎?。
結果,我的擔心是多餘的,平板銀幕出現的是與劇情毫無關連的混血洋娃娃,及劇終的養子回頭的電話。頓時,
史诗 級的《
地久天長 》最後一刻竟然變成
心靈雞湯 式的療傷止痛、倫理大和解的
商業片 。
我在嚴肅的影評中,描寫這段連初級導演都不會犯的反
高潮 的認兒子戲碼,並非批評,而是肯定
王小帥 導演求新求變的精神。電影殿堂裡的
聖杯 是
史诗 級的作品,但它絕對是高難度的挑戰。例如,《
美國往事 》裡也攪糊了認兒子的場面;導演先安排了一幕男主角
麵條 在車上強暴青梅竹馬女主角
黛博拉 ,在結尾,
麵條 和
黛博拉 幾十年後重相逢,鏡頭裡出現了
黛博拉 的兒子,我認為生父是
麵條 ,但劇情卻說是
麵條 的情敵,引的觀眾粉絲爭論不休。我認為導演在這裡顯然有難言之隱的糾結,若生父如劇情所說的不是
麵條 ,那又何必安排煽情的車上強暴一幕?這一幕只有劇情真的需要之下,才不會被編輯或電撿處剪掉,
史诗 級的導演應該不會不知道吧!
王小帥 在專訪中說:「劇中人的生活要穿透出去,不可能停在那裡,他們需要一個面對和解決問題的方式,生活中沒有“逃兵”。」我認為這正是
王小帥 難言之隱的糾結。假如麗雲的養子的生父是丈夫耀軍,生母是沈茉莉,又是好友沈英明的妹妹,李海燕的小姨子,如此的發展,《
地久天長 》6小時也結束不了,遑論
王小帥 念茲在茲的家庭倫理「大和解」。
成熟的
王小帥 當然有夫妻性道德,及片長不超過3小時的票房之考慮。那我就建議
王小帥 壯士斷腕,重新剪接一個電影版本,清除掉所有沈茉莉「
草蛇灰線,伏脈千里 」的橋段。因為一流的藝術品或電影是通體晶瑩透剔,摻不得一粒沙子,影評家的眼睛是明察秋毫。如此的新版《
地久天長 》則不會錯失
第69屆柏林影展 的最佳導演獎。
展示人生的痛苦是藝術及電影之使命,而解決人生的痛苦則在個人的覺悟。