需要孤獨，也需要陪伴：《親愛的童伴》

　　生死別離的感受，在孤寂的同時，往往需與對方的回憶相伴。這原是個人私密經歷的哀悼過程。然而，當對方深深投入哀悼時，身邊的其他親友，又該如何才能靠近？

　　《燃燒女子的畫像》裡，導演瑟琳席安瑪（Céline Sciamma）藉由繪畫，讓瑪莉安和艾洛伊茲從抗拒到互視、觀看者與被觀看者互換的過程，尋回女性的身體與情慾；同樣是自編自導的作品，《親愛的童伴》（Petite Maman）則是哀悼者之外，讓兩位原該是母親最親密、卻又同時落入孤寂的小小陪伴者，猶如對影般看見彼此，在同一間房子、同一座樹林，穿越時間，用畫面傳遞、流動情感，藉由台詞與互動裡勾勒出理解與關懷。

　　奈莉（Joséphine Sanz約瑟芬桑斯飾）和瑪莉詠（Gabrielle Sanz嘉布莉葉桑斯飾）都八歲，外婆同樣在上週過世；奈莉的媽媽在生日前夕離家，瑪莉詠則即將動手術，以免長大跟母親一樣拄拐杖──兩個孤獨而早熟的小女孩相遇之後，奈莉由於過去對母親的理解，很快就察覺眼前的人是誰。對年紀尚幼的她來說，該是相當強烈的衝擊。但是當她看到失去母親的外婆（而自己也剛失去外婆）躺在房間裡，回到自己的時空，她就躺在同樣的位置，彷彿在陪伴那樣的悲傷與對母親的思念──這讓我想起電影開場的第一幕，是一位老奶奶拿筆寫字，接著畫面換成在寫字的奈莉，然後她一一和三位奶奶道別，回到外婆已經清空的病房，看著望著窗外的母親的背影──母親與女兒之間那樣貼近、相似，卻又遙遠的距離。

　　奈莉是那樣貼心又敏覺的孩子，她陪媽媽，在媽媽開車前往外婆舊居時餵她吃餅乾喝飲料，睡前總是問問題讓忙碌常常不在身邊媽媽陪她久一點，半夜渴了喝水會給媽媽準備一杯，到她身邊一起躺著，述說自己失去親人的難過。然而第二天，母親就離開了家，雖然父親說「清完壁櫥我們就去找她」，但母親無法分擔的悲傷，也在奈莉心上留下疑雲──直到她遇到了瑪莉詠。

　　奈莉無法陪伴成年的、失去母親的媽媽，但她可以陪伴同樣失去外婆的瑪莉詠──從她拖著木頭請奈莉幫忙，一起到母親的小窩；下了雨在雨中奔跑，到瑪莉詠所居的、熟悉的屋子、熟悉的浴室裡脫掉濕衣服擦乾頭髮；在那個房間，她看到上週已經逝世的外婆躺在床上──當她穿上毛衣與外套離開，穿過小窩，回到自己的時間──

　　這段時光交錯雖然魔幻，卻也同時指涉了「在」與「不在」畫面的替換不只是時間，是思念的魔法，更是「同在」與「同理」──我想試著在你的位置，感受你的悲傷，你的存在。這對奈莉來說肯定是熟習慣常的，就像父親問她：「我可以抽菸嗎？」「雖然這對你不好，但隨便你。」又如因為對母親的了解不夠，所以奈莉也問父親小時候的事，「例如會令你害怕的事。」「我以前超害怕我爸爸的。」她從八歲的瑪莉詠身上，也感受到害怕；她和瑪莉詠分配角色共寫劇本，為了扮演檢察官，繫不好領帶的奈莉請外婆幫忙，也幫外婆檢查拼字，當外婆「請奈莉拿水來」時，對她說：「我已經好久沒有叫這個（母親的）名字了。」來不及好好道別的遺憾，在這裡得到了美好的補償，彷彿在告訴奈莉：雖然未必都能好好道別，但那些平淡到以為會是持續的日常，只要曾經珍惜，那就是永恆的印記。

　　然而和瑪莉詠的彼此陪伴，奈莉知道終會結束──不只因為瑪莉詠即將離開去動手術而已。該不該告訴她真相，如果這樣能撫平她對未來的恐懼？還是珍惜這段魔幻時光，留存為自己內心的祕密就好？但這樣對瑪莉詠是否公平？這個兩難在她們一起共演的戲劇裡，藉瑪莉詠之口暗示了選擇：

　　奈莉知道瑪莉詠的部分「未來」，卻是相遇後才知道她有過當演員的夢想。如果隱瞞，那份「無人可訴說」的孤寂將存留在她們之間，存留在記憶裡，即使再次相遇，也無法相認。所以奈莉告訴了瑪莉詠，讓瑪莉詠「預知未來」──包括總是說自己隨時可能離世的母親／外婆，活到了她３１歲；包括她現在是和女兒做朋友；包括在未來的那棟房子裡，她看到了她未來的丈夫、孩子的父親──

　　電影裡雖然看不到奈莉父母的互動，但從開車到外婆家前的長久擁抱，母親離開家後父親給她哀悼的空間（我們整理好再去找她），卻又提早整理好房子的舉動洩露了他對妻子的擔心與思念。而他對待奈莉的愛：搶繩子搶輸她、抽菸前取得她的應允，讓女兒陪他刮鬍子，當奈莉選擇陪伴身邊的瑪莉詠，因為「不會有下次了」，他也能同理孩子的感受與選擇──對瑪莉詠來說，這場面試應該相當高分。接著她們一起做可麗餅，同床共眠，一起演完戲，一起吃早餐，點蠟燭唱了兩次生日快樂歌（一次給無法參與的，三十二歲的她）。奈莉告訴瑪莉詠她心裡的另一個恐懼：「她為什麼要離開」，也察覺到爸爸為此而傷心，「生我的時候很年輕」（也許我是不該被生下來的），已經知道未來的瑪莉詠這樣告訴她：

　　就這樣，她們從陌生的友伴，到雙方都獲知、共有祕密，再一起共有對別離與死亡的恐懼──當奈莉在床尾看著黑暗中的豹影時，或許是尚在孩子的她，初次能同理母親對死亡、別離，以及對未知的恐懼。第二天早上，奈莉把自己的耳機，「來自未來的歌曲」給瑪莉詠聽，一起抬橡皮艇去划船的過程，她們之間沒有祕密，只有理解、陪伴和攜手同行的情誼。

　　最後奈莉和瑪莉詠，和外婆好好說了再見，回到自己的時間，看到媽媽，跟媽媽坐在一起。當媽媽對奈莉為「把你留在這裡」道歉，奈莉說：「不必抱歉，我過得很好。」母女互相擁抱，叫喚彼此的名字「奈莉」與「瑪莉詠」時，觀影的當下，我只以為是跨越時空，呼喚思念的母親與女兒同時，奈莉也呼喚著剛剛分別的瑪莉詠──但寫下筆記的同時才忽然明白，瑪莉詠呼喚的不只是自己的女兒，更是從八歲藉由伯爵夫人這個角色之口傾訴的，「我希望能見到你，因為我愛你」的、延續至三十二歲的思念，是在當時陪她經歷死亡的哀傷與恐懼的、親愛的童伴奈莉。奈莉當年選擇訴說祕密，經過瑪莉詠八年的隱瞞至今，才終於重新有了藉由呼喚名字彼此相認──或許母女「一起當小孩」是導演給予的魔幻時光，「離開你長大」是女兒的願望，「獨自當小孩」是共有而必須的孤寂，但即使不得不分離，只要你的心永遠在我心中，即使是時空阻隔，我也會永遠和你在一起。