我和諮商（？）　－起碼我背後有人

　　小時候發生一件只有我自己才知道的小事。大約在小二小三的時候吧，每個學期老師都會要學生重新填寫註冊的某張黃黃的卡片，上面要記下地址、家人年紀、身分證字號、家庭經濟狀況...等，我小的時候背不出我家地址，老師說那就帶回家去，讓爸媽寫。

　　然後我一帶回家就弄丟了，爸媽也沒寫到，隔天老師也沒有問，這張註冊黃卡不知道消失在世界的哪裡。但在我心裡這卻是一件可怕的事：「我把老師交代的任務弄丟了！」我怕得要命。

　　有多怕？我知道那張黃卡都是開學時要填的，而我家住在十樓以上，暑假每一天我看著十樓的窗外，我都在想著：「開學前我勢必得跳下去，要今天嗎？」想了一下後，就出去玩了。但每天暑假我都認真在想這件事。

　　直到開學以後，我們班換了一個新老師，然後他檢查學生AB卡（我後來才知道這東西的名稱），發現我沒有黃色那張後直接給我一張新的！她說找不到我的卡，所以重填一張。

　　所以我處心積慮一個暑假都在想著要跳樓的事情，其實就這麼簡單，但我悶了整個夏天，沒有人知道，我今天也是第一次寫在這裡。

------------------------------------------------------------------------------

　　有時候在躺椅上，我無意識的呢喃一些童年，熟悉的治療師在後面，那畫面在想像中有如母親在搖籃後織著毛衣，靜靜聽著那些不構成意義的片語。這樣的歷程從一周一次的個別諮商，慢慢走入一周多次的精神分析。能夠安穩地在另一個素昧平生的人面前從坐下警戒講著現在的困擾，到倒下放鬆在潛意識中浮沉，我花了十年。

　　十年，實在也足以讓人產生各種歲月質變的年歲了，不知道有多少次現實中可能差點死成的內在衝突，被提早不知多久的精神分析中觸及了，那些可怕的幻想被安心地陪伴和精細的語言置換，現實依舊可怕，精神官能症狀仍然存在，但坑坑洞洞好似也可以活出某種人生。

　　也許每個人諮商的一開始，都是想解決些甚麼問題吧，或許都帶著一個問題會搭配一個解答的預設吧，這是很傳統也極其基本的思維，也是許許多多大眾心理書籍，心理相關演講和短期諮商在致力的事宜。

　　時至今日，我將諮商慢慢變成了精神分析，從學校的談話到自己花錢談話，從兩周一次還間隔暑假到一周多次，然後還燒了可能接近房屋的頭期款在做這件事情，原因和動機都逐漸不可考了。

　　唉，現實面就是有時看著買車成家的同齡同學，會不禁覺得羨慕。不是嗎？我們就是在不斷的社會比較中去斷定自己的定位，從中感覺自己，無法符合常模生活的人生，自己有時是羞赧的。

　　但又換個角度，躺在躺椅上我在做甚麼呢？那些無邊無際的漫談其實在幫助我甚麼呢？我仍然不清楚，也或許我並不想弄得太清楚，或許我還需要「找」這個歷程，去協助我自己整頓一路走來的人生。

　　躺椅上交織著現在、過去、未來三條線，然後每周固定要挪出時間與金錢思考，順遂與痛苦，努力和僥倖，愛與不愛這些其實真實人生都極其抽象困難的議題，很多次其實我都想燒了這張躺椅，然後我對分析師說我想現在就燒了這張躺椅，她會靜靜地說：「你，現在，心裡有一把火，躺椅現在在你心裡是甚麼呢？」然後我就又開始能進入抽象思考，思考我在火的是甚麼。

　　這樣的歷程，走了若干年，我終於也在外表上看似成熟，亦能進行心理諮商這件工作了，但我始終知道內心有那些毀壞的團塊。但就讓毀壞的團塊靜靜待著，不讓他們真的毀壞我的一切。

　　有時覺得，長期的分析彷彿讓時光加速了，有時候有些問題，從來就沒有真的解答，比如想自殺怎麼辦？暴食怎麼辦？找不到喜歡的工作怎麼辦？找不到好的戀愛對象怎麼辦？難以忍受的問題時時刻刻都在心中沒有少過。每次在躺椅上講著這些問題，講出對人生很大的困惑後，這些困惑突然又沒入人生的背景裡，然後我開始不在意。

　　然後一段時間後我默默地真的不在意這些問題了，然後仔細想想，還真的每個問題都被我在不同的時間點，用不同的方式統整解決了，也有些問題還在解決中，然而現在的心頭會冒出新的問題來，持續持續地思考著。我原來以為到死之前都不會思考透的議題，現在好似不再重要，但我會自尋煩惱的找到新的困惑議題，不然我和我的分析師沒事情可做（笑）。

　　也許就像小的時候，那麼無聊弄丟AB卡就可以想自殺，長大的時候想起來有點滑稽，有點羞恥...但，也有點能懂得小時候的我，對成人的世界多麼的害怕，多麼的沒掌握感，以及多麼的孤單。

　　所以到今天的我，也一個人躺在躺椅上，一樣扛著害怕，沒掌握感，看不到分析師的孤單，繼續和潛意識奮戰。

　　起碼我背後有人，他不會責怪我弄丟AB卡，也不會責怪我記不得小時候家裡的地址。