【書】《看得見，才有鬼：修煉故事之眼》讀後心得

圖片來源博客來

由於台中文學館的「文學私塾」有請到「謝文賢」擔任講師，我報名了講座卻還在等待錄取通知，但得到了謝文賢這個作者關鍵字，我到圖書館翻找，發現了他的著作：《看得見，才有鬼：修煉故事之眼》，就預約借到手。

不過這陣子在工作和生活及情緒的震盪中，我拖著嗜睡的身體，一天爬過一天，眼看著借閱到期日倒數逼近，而我還未展書閱讀，在時光中以為讀不到這本書了，不料颱風天的午後，明天就是到期日，今天我竟然將全本書瀏覽完畢。覺得奇妙。

這本書若單看書名和書封，真的很像在講鬼故事。但原來，這本書的前一本書是《因為所以有故事：解構創作思維》，是在說怎麼寫；而這本《看得見，才有鬼：修煉故事之眼》在某種程度上 (作者自述)是在回答怎麼讀的問題。

作者自述：「眼睛看到哪裡，手就能寫到哪裡。」

我覺得好難。求學過程中閱讀的書籍堆疊起來可以壓死人，自己的寫作功力卻好像還只是一隻小鉛筆。

我閱讀這一本書的過程中，從慢慢咀嚼到快快瀏覽，我只知道，自己已經為作者的小品文傾倒，覺得他的修辭臻至我達不到的境界，在作者描寫畫面的範文〈孩子的雨〉中，我光是讀第一段，就覺得自己和謝文賢相比，完全是個寫作門外漢！

「是個飽滿的下午，盛夏就站眼前，閃也不閃，風吹來像電鍋蒸過，會沾臉。雲團吃水飛不高，滿天冒著泡泡，遠山一座一座乖乖蹲著，讓雲洗頭。」

天啊！下午會「飽滿」，盛夏會「站眼前」，風可以像電鍋蒸過會沾臉！這些比喻都讓我驚豔！才兩行字，我覺得自己輸得五體投地。

最後一段也令人驚豔：「...雨愛土地，每球雨滴都情意滿滿，像久別情人飛奔的唇，啾啾啾把路親得滿臉唇印，一朵一朵花開。」

這是我寫不出來的字句啊！我抱頭覺得絕望。

每一個單元後面都有一個技巧的剖析：「故事怎計算」，例如在「故事的讀者：創作者的第一個身分」單元後面的「故事怎計算」就詳列出給創作人閱讀的建議：一、抓取感受，二、理解動機，三、技巧分析，四、看見細節，五、發展觀點，六、多方思考，七、知識補充。

如果這本書能夠發展成課程講義，並且每個單元提供練習作業，那或許會邁向(對我而言)更實用的道路？還是其實這本書是由課程講義發展而來呢？這我就不得而知了。

看到書後的廣大好評推薦，有幾個熟悉的名字，例如李崇建，例如喜菡，都寫下了兩三句話好評推薦。見到幾個推薦文中寫到「貓印子」，覺得耳熟，查了一下，原來是謝文賢的網路走跳之萬兒大名。我覺得對這名號有印象，腦中卻蒐尋不到印象何來，在茫茫網海中，我拜讀過他的文章也未可知吧。

我很喜歡在最後一個單元〈故事的讀者：創作者的第一個身分〉當中，放在裡面的一首短詩，叫做〈今天〉：

我今天沒有洗碗，

直到下午兩點半，

才整理床單。

尿布泡得太久，

味道漸漸發散。

昨天的麵包屑調在地板，

盯著我看。

玻璃窗上，污痕片片，

好像藝術家揮灑的線，

再下雨時，還會看見。

人家看見時，會怎麼說啊？

「好差勁」、「你這懶鬼」或者，

「你今天都做了甚麼？」

我餵寶寶喝奶，

直到他睡著。

我抱著他，

直到他停止哭鬧。

我和他玩躲貓貓，

為了逗他笑，

我把玩具弄得吱吱叫。

我邊搖搖籃邊唱歌。

想教他甚麼是對的，

甚麼是錯的。

今天一天，

我都做了些甚麼？

沒甚麼了不起，

一點小事而已，

在人眼中的螞蟻，

於我是鯨魚。

今天一天，

我，不過，

給那個雙眼比天藍，

頭髮金黃的小不點，

作伴。

或許對你來說，

是小圈圈，浪費時間。

但是對我而言，

是月圓，是永遠。

(──據說作者不明)

這首短詩讓我想起了幾位當媽媽的老友，很希望她們也能看到並且感動共鳴。作者謝文賢說，當他分享買到的短詩給當時剛成為媽媽的女性友人，其中一位當場閱讀後，當著謝文賢的面，淚灑現場。

拜讀此書，欽佩和絕望的情緒屢屢冒出，我想起自己之前試圖創作短篇小說的情況，也想起每週一固定閱讀的小說家東澤發表在臉書上的微小說。目前的我，在故事創作的功力上，真的太不足了。要根據那些計算和分析以及技巧寫作，必須有相當「後設」的能力啊！

即使不足，也不知道是否有文以載道，天可憐見，容讓我繼續活著寫下去吧！

–

不論是知識性或娛樂性，但願這篇文章對你有益處！

維拉寫寫字需要你的按讚、愛心、追蹤、贊助(請我吃頓飯多活一天多寫一天)！

維拉寫寫字：臉書粉專、IG、方格子追蹤起來！