你離自己有多遠

連著幾年，我都會向朋友的孩子推薦各式假期時有趣的營隊活動。那孩子去了兩三次，但漸漸地就不願意再去了。

記得，有一次我們見面，我向他詢問以往參加活動的心得，所得到的答案竟是簡短的「我不知道」。這時，朋友在一旁叨唸了起來，說是那孩子不論問什麼，總是回說「不知道」，有時候被逼急了就會說「無聊」，想再聽更深入的，就再也不肯說。

再向朋友細問，孩子參加活動回到家，大約都怎麼跟孩子聊他們的心得。朋友說，孩子的爸爸總是正襟危坐地要孩子說說，「活動中學到了什麼」。而他總在孩子說完後，補上一句「我花那麼多錢，學了什麼也說不清楚，下次不要去了！」

朋友說，她跟先生都認為，跟孩子說話時，應該要立即糾正孩子錯誤的觀念，有些事情要馬上給個機會教育，這樣才能適時導正。我試著追問，那會問問他們對某事的感覺嗎？他們與孩子之間的對話都會怎麼結束呢？

朋友這時才認真想到，自己從未意識到要問孩子對事情的感覺，大多是急著要教孩子些什麼，說了很多道理，但印象中氣氛總是很僵。

最近去上了一種課，至今仍對自己會走進那樣的課程感覺有些不可思議。上課的前五十分鐘要冥想靜心，五十分鐘後老師會問問學員，有沒有想要分享的事，然後就每個人的分享內容說點什麼。記得有一次，輪到某位學員分享，她說了個困擾已久狀況，話沒說完，老師打斷了她，慎重地問她「請問妳自己對這件事有什麼感覺？」那位學員仍舊說不清楚。老師又打斷她，並說「如果妳無法弄清楚自己的感覺，那妳離自己很遠，要開始回家把感覺想清楚。」

這一段話令人印象深刻。 隱約覺得朋友的小孩跟我上課遇到的朋友有些相似之處。 再仔細觀察身邊大人對待孩子的方式：比方說，孩子哭泣時，「不准哭」「羞羞臉，別人在看你了」；孩子跌跤，「沒事」「不痛」「快起來」；孩子有情緒，「生什麼氣」「有什麼好難過的」；孩子不順我們的意，「再不聽話，叫警察來抓走」；考試結果出爐，看著孩子第一句說出口的話總不脫「考幾分」「考得怎麼樣」；孩子顯露出沮喪，「有什麼好沮喪的，大家不都跌倒了又站起來」……

再回頭想想，自己小時候，似乎也是這麼被對待來的。 情緒、感覺、想法等等，接近核心本質的關於「人」的一切似乎都比不過「處理事情」來得重要。似乎當有「事情」發生了，快點把表面的「狀況」處理掉、或是快點把惱人的一切現象處理掉，才是應該擺在最前面的。

我自己在面對孩子、面對事情、面對狀況時，也常落入無意識的慣性之中。我清楚知道，那慣性來自一路以來被對待的模式，以及自己從未想要調整的自己的應對模式。有時候，事情會因為慣性模式圓滿解決，但有的時候卻會產生衝突感。一開始，我會把衝突感歸咎於對方，把指責的食指伸向對方。

直到我看到《失落靈魂招領處》裡的某個對白，才更恍然大悟了起來。那個對白是這樣的：「有什麼你可以幫你的？」 「你應該說，『有什麼我可以幫你的？』不是嗎？」 「不，當然不！我們都得扛起自己幫自己的責任，我充其量只能幫你幫自己。」然後，我更加提醒自己要繼續長久以來的練習。不只在親子相處時，更要在平日與人相處時。

我試著在衝突感出現時，先靜下來問我自己「我怎麼了？」我開始關心起自己對每件事的感覺、當下的情緒所帶來身體上的感覺。這麼做，彷彿變了魔法般，慣性反應改變，連帶地慣性的情緒也改變了。面對令我感到棘手的人與事情開始有了新的選擇，這真令人開心。

對情緒與感覺，以及自己的想法有更深的覺察，我覺得這對任何一個人都非常重要。於是，我嘗試把「人」擺在最前面。孩子有情緒、有問題、有困擾時，我試圖穩住自己、穩住內心評價與想出言指導的衝動，讓第一句說出口的話是「怎麼了？需要幫忙嗎？」

然後耐心等候、耐心聆聽孩子。 我再一次調整了陪伴孩子時的方針，把人的重要性拉到了最高點。接下來，看待孩子時要更放鬆一點，把心放開一些，要盡力讓孩子更貼近自己一點，更能感覺自己的感覺一點，要讓自己更開放一點，接納自己的所有感覺，也接納孩子所展現的所有一切。希望這麼做，能讓我跟孩子都離自己再近一點。

原始文章2011-12-21