立冬忍冬

山盟不以风霜改

Jack Dunnett

在我的家乡，就只有春天和夏天这两种季节，一年到头就这么绵延下去，没有尽头。于是在昆明第一次体会到秋凉时，我竟感到无所适从，开始想念起家乡真正永恒的温暖，乃至于是炎热，也甘愿忍受。

然而昆明已经是传说中的"四季如春"，我想象不到那些四季分明的地方，人们是怎样度过严酷的秋冬。今年辗转搬到了小时候在武侠剧里常听的江南，度过了比我的家乡还要汹涌的夏天。紧接着秋天到来，温度骤降，照样凶猛得让人招架不住。

最近坐在客厅里，常常感觉到手脚冰冷，太阳照进来的时间越来越短，抽空看了一下日历，发现转眼就到立冬了。

等反应过来的时候，对于这个下意识的细节感到有些无奈，好像日常生活也是照着小学语文课本上的审美来度过的，而那个世界试图建造与还原的，是北方的春夏秋冬与二十四节气。但也不至于到了恼恨的地步，春夏秋冬确实是北方的季节，最起码在我的家乡就没有。

但我从小在课文里阅读它，在脑海中想象它，这么多年来在生活中构建它，或许也是一种难能可贵的浪漫。并且最重要的是，它的确是美的，不管是亲身经历、习惯所致，还是仅凭想象，都是对这种美的悉心保存。

前段时间因为教材中的人物形象争议，有人顺势提出，通用语文课本上的北方案例是不是占的比例太多了，或直接指责这是一种“北方语言霸权”。固然很有它的道理，但这个结果绝不意味着包含春夏秋冬、二十四节气在内的所谓“北方文化”，为了公平起见就应将其从课本上删除，就因为客观事实上除黄河流域以外的地方都不适用，其他学生无法确切感知。

这样的理由是远远不足够的，一个人从书上、从知识中最先获取的就是想象力，我们阅读，跨越漫无边际的想象，由此得到比现实体验更加丰富的美。

“语言霸权“的提出如果定义成内容比例的问题，就该集中于调整比例，而不是以如此不像样的理由，如同焚烧稻草人一般，无端报复这些没有对错之分的案例，最好将其统统移除。这样下去就只能演变成“运动”，毕竟是中国人最拿手的东西，谁唱赢了谁登场，和最初充满良知的提议与反对都背道而驰了。

绕了这么远的路，还是想说春夏秋冬和二十四节气是美的，它们没有对错。反而在没有四季的日常里想象四季，在已经不需要节气的现代生活中使用它，哪怕只是说出它的名字，也是难能可贵的。

它表明我们的确是在使用一种超越日常生活、超越现实的语言，可以是抽象的、充满隐喻的，为我们站在更宽广的角度理解现有的生活提供了帮助，哪怕是迈出一小步，也是关于想象力的重要一步。

于是在立冬时节想起立冬，也不应该是什么无奈而羞耻的事情，理应为这种不可思议的重逢感到雀跃，我们在过往数年就已经相认，从不缺席，往后四季轮转，也还会再次相逢的。这种永恒，似乎是人唯一能确定的东西了。江畔何人初见月，江月何年初照人。人生代代无穷已，江月年年只相似。

一路丢三落四，才从立冬说到忍冬，这只不过是一个文字游戏。原先也想到忍冬花，“山盟不以风霜改”说的也是它，四季常绿，凌冬不凋，永恒之事物在目录上又添一笔。但后来看到它是通过扦插繁衍，需在雨季才能成活，来年开花，心里直发愁。

因为我所在的江南，久旱多时，江河湖泊都已见干涸，哪有什么“人人尽说江南好”。前些日子从花店带回来的茉莉，即将枯死，苦心等一场雨，现在都没等到，想来又是伤心事一桩。

我也只能在没有雨的时节背诵儿时的诗句，“好雨知时节“、“天街小雨润如酥”，但就连“无边丝雨细如愁”也没有，如此衬托下不免感到荒诞离奇，甚至是惊悚。

唯一的安慰是，真正的冬天尚未到来。

2022 年 11 月 7 日