〈用身體行為進行思考：熟練者流暢的身體動作〉2024-08-26
我認為「肌肉記憶」這個詞是具有誤導性的，或至少會令人困惑。因為一方面，它使用「記憶」這個一般被認為發生在大腦的行為來描繪；另一方面，它又指出那是肌肉的，這使得它成為一個充滿歧義的語詞。
以最典型的顧名思義來說，它既可能被理解為「關於肌肉使用的記憶」，也可能被理解為「存儲於肌肉的記憶」。這兩種解讀都把握到了某些現象的特徵，卻又都與真實經驗中的情況不相符。
以「關於肌肉使用的記憶」來說，在那些被稱為肌肉記憶的情況裡面，我們經常沒有關於那些肌肉如何使用的記憶。或者說，（除了再做一次之外）我們缺乏將那種記憶調動出來的手段。
譬如會騎單車的人不見得能說出自己如何在單車上保持平衡，會游泳（但並非受過專業訓練）的人也通常記不起來自己在什麼時機、用什麼角度換氣。又或者，我們雖然能流暢且不假思索地輸入八碼以上的密碼，但如果要從密碼的中間開始輸入，我們往往需要停下來想一下，沒辦法像從第一個字元輸入時那麼流暢。
這些情況都說明了，我們並不是「記得肌肉怎麼使用」所以可以「想得非常快」，而是彷彿那些思考並不發生於腦中，更像是「身體自己知道該怎麼做」。然而，如果因此去說這是「存儲於肌肉的記憶」卻也不太對，因為顯然地，那些身體動作並不是像夢遊或反射動作那樣不經由意識控制。
雖然我們在走路時幾乎不必思考自己該如何走路，但我們隨時可以轉彎、可以避開地上的坑洞或障礙，這都說明了我們並不是如一些人想像的那樣「大腦不必下指令，而是交給身體自己去動」。無論是再怎麼熟練的動作，它終究是「有意識的行動」，去將記憶區分為「有些儲存於大腦，另一些儲存於肌肉」，是一種不正確的二分。又或者說，用相對靜態的「記憶」去類比這種動態的熟練，就注定會有所缺漏。
＊
我認為，一種能夠更好地描繪熟練動作的角度不是將之理解為「存儲於體內的記憶」，而應該將之理解為一種「落實在世界裡的思想」。要理解這種想法，我們需要認識到「思考」其實是一種身體動作。當我們運動我們的腿，我們可以移動自己的身體位置；相對的，當我們運動我們的大腦，我們會產出意識流。
在這樣的視角之下，使用身體和「思考怎麼使用身體」是處在同一位階的事情。對於那些不熟悉的身體動作，我們沒有足夠的信心和技術直接做出來，所以需要有意識地先思考身體應該怎麼做，然後才做出行動。
但在那些足夠熟練之動作的情況，我們直接「用身體行為進行思考」。就好像大腦是這支球隊的教練，他會負責規劃戰術，肢體則負責執行。然而，肢體也並非「無腦執行」，他們不只需要照著戰術跑，還需要在場上做出臨場應變。如果順利的話，我們的肢體運動會在世界中給出我們預期中的結果，如果遭遇阻礙，教練會向場邊喊暫停，重新對肢體發號施令。
這種發號施令有別於軍隊，運動員並不需要百分之百服從教練的指令，而是會在合適的時候做出自己的判斷。同時，教練也需要根據場上的狀況，重新考慮原定的戰術是否需要調整。在這個意義之下，訓練雖然可以讓球員更有判斷能力，更能夠即時做出合適決定，但我們並沒有要讓教練坐領乾薪，依然需要有這個負責觀察整體情勢，從另一視角做出調整的角色。
我們可以在那些滔滔不絕的演說者身上清楚看到什麼叫「用身體行為進行思考」。他並非先想好自己要說什麼才說出口，他說出口的話就是他思考的內容。那不只是邊說邊想，他的說就是他的想。
一段流暢的寫作也是如此，一些篇幅較長的文章的確需要事前打稿、事後刪改，但那絕不會僅僅是「把腦中已經想好的內容抄錄下來」，寫作者永遠都是在真正寫出來之後，才會知道自己會寫出什麼。
運動肢體也是如此，當一名熟練的司機快速轉動方向盤來避開突然冒出的行人時，他的身體並不比他有意識的思考更晚動作。在那個當下，「我要閃開他」的這個想法不是以文字或概念表示，而是用包含了雙臂的整個身體去落實出來。
在熟練流暢的身體動作裡，如同所謂的「知行合一」，身體動作與對身體動作的意識密不可分地同時抵達。與所謂「無須控制的自動動作」正好相反，在這些時候，恰恰意味著一個人對自己身體動作擁有最高程度的掌握。
延伸閱讀：
