方格精選
來自內本鹿，別問我為什麼不回家
閱讀時間約 14 分鐘
本文撰於2020年6月，原為非公開實體文章。然而，為聲援2022年3月14日被台北市政府拆除的凱道部落，遂將此文略為修改、放上網路，諷刺的是，情況幾乎沒有改變。希望讓人們能更了解「凱道部落」是為了什麼，而在小黑蚊肆虐、夏熱冬雨的公園裡，堅持了超過5年的時間。也讓更多人能看見，何謂「傳統領域」真正的意涵，以及原住民轉型正義。
雖然根據地被拆，但堅定的他們仍舊守在二二八公園內，默默地等待著蔡政府兌現承諾的那一天。看完本文後，若有朋友有任何感觸或想法，也希望在你有空的時間裡，能到台北二二八公園走走，親自聆聽這些年他們努力不懈的故事。
一轉眼兩年過去，此帳已幾次移位，並在Day 1844的 3/14又被台北市政府拆除。
一切彷彿從未發生，卻血淋淋的真實存在。
台北二二八公園一角，捷運台大醫院站一號出口的圓環旁，一個沙棕色塊突兀地嵌在滿是綠意與水泥的公園中。往來行人似乎已對這樣一個巨大沙粒習以為常，甚少為此停下腳步；至多，就是回頭偷瞄一眼，彷彿那只是公園裡的裝置藝術罷了。它是「凱道部落」，在市中心充滿了違和感，卻又因存在太久而無奈地顯得理所當然。
他們是誰，為什麼在這裡？他們的背後又有著怎麼樣的故事呢？
只為一個未曾實現的承諾
「我們在這裡待了三年（訪談時間為2020），不就是為了傳統領域這件事？」
Nabu Husungan Istanda（依斯坦達霍松安・那布）與伴侶Panai Kusui（巴奈．庫穗）從2019年1月22日到現在（2020年6月止）的棲所，無分晴雨晝夜，沈默而持續地表達訴求：
- 修改「原住民族土地或部落範圍土地劃設辦法」
- 推出該辦法的原民會主委夷將下台。
你我或許對「傳統領域」的爭議略有耳聞，但很少人注意到，這一切是來自於總統蔡英文，在2016年8月1日對原住民族所許下的道歉與承諾，和國家機器的失靈與背信。「中華民國政府的元首都已經跟原住民道歉了，然後呢？不管了！」蚊帳裡的巴柰指出，2005年原住民族基本法通過，程序上相關的子法3年內就應該要核定完成、施行，實際上卻擱置至今。
「這個政府在跟主流社會溝通的策略，就是不停地塑造『原住民就是已經給他們福利，可是他們還覺得不夠，所以才會有這種抗議的…』」
巴奈沈重道出這超過一千多個日子的失望，與這幾年來原住民族在爭取政府承諾時所受的打擊。在蔡英文總統再次風光上任後的今日，這樣一頂來自第一任期的帳篷，顯得格外諷刺與悲傷。
在2017年2月14日，原民會公布與實際調查結果不符的《原住民族土地或部落範圍土地劃設辦法》，將私有土地排除於傳統領域之外，讓面積從180萬公頃縮減為80萬公頃，這樣違背事實、為地主背書的作法，引起了原住民族強烈的不滿。
那布、巴奈與馬躍・比吼等人，在當年2月23日於凱道召開記者會後，就地紮營抗爭，至今經歷了四次拆遷、無數次驅趕，最後退守至二二八公園的一角，堅持他們微小但堅定的異議。他們也架設了「原轉小教室」網站，清楚地解釋傳統領域概念與《劃設辦法》議題，報導者與諸多媒體也有大量報導與清楚的投書。
既然不是「政府給的不夠多」，那麼到底是什麼力量、什麼原因，支持著那布與巴奈持續在夏天炎熱、冬天溼冷的台北街頭，面對可能一輩子都不會再次搭理的蔡英文總統，用這種靜默的方式抗爭了這麼久？只有當你來到帳篷旁，敞開心胸對談，才有機會知曉，驅動他們靈魂實踐心中「傳統領域」的故事，還有那個乘載一切的名字，「內本鹿」。
回不去的家，我來自中央山脈
內本鹿，Laipunuk，是中央山脈深處、大鬼湖東北方的一個廣大區域，位於台東市西北方直線距離約30公里的崇山峻嶺之間。19世紀中後，一支布農族人沿著中央山脈一路往南遷徙，來到了內本鹿定居，形成布農族最南境的聚落。雖然通往內本鹿的入口，就在名聞遐邇的紅葉村邊境，但對絕大多數台灣人而言，這可能是個一輩子不會聽到的名字。
1924年，為了治理內本鹿地區的布農族人，日本人開鑿了「內本鹿警備道」，長達64公里，翻越中央山脈連結了台東鹿野與高雄藤枝。這條路從紅葉村沿著鹿野溪深入山區，警察、學校、國家權力也隨之而來，將已在此安居幾十年的布農族人們，強行納入現代國家體系之中，並從1932年開始這裡的集團移住政策。
到了1942年，因先前發生族人無法適應平地生活，起義回到內本鹿居住的「內本鹿事件」，政府以武力強制將整個內本鹿區域的部落遷至桃源村、鸞山村一帶居住，並放火燒毀家屋。
「媽媽說，走的時候鍋子還留在灶上，冒著煙，大家都以為還會再回來。」
那布說道。
不久後，國民政府來台，族人們卻沒有動身回到原本的家。「因為那份被國家暴力驅趕的恐懼，還籠罩在族人心中。」實地走訪內本鹿警備道時，現任均一國民中小學歷史老師，和那布一樣來自霍松安家族的Tama Katu，解釋族人們沒有行動的原因。「其實部落裡也分成兩派，得到好處、權力的就是親政府的，並不希望族人反抗。」原來，當年遷村，除了利誘、武力脅迫外，授與親政府人馬利益、散播耳語「就是有人反抗才害你們這麼慘」等從內部分化族人的心戰手段，成功瓦解了整個世代對抗政府的決心。
國民政府承襲了日本人在這裡不正義的權力架構，繼續國家機器的統治。而在《戒嚴令》實施後，山海封禁，除了林業雇用的族人還會在該區活動外，「內本鹿」也被深深鎖進了耆老們的記憶之中。「故鄉變他鄉了呀！我住在村子裡面，到了36歲以後才知道『喔！原來我媽媽是從那邊來的！』」那布回憶當年重新發現自己身世時的震撼。
他們，是台灣最後一個被遷移至平地的布農族族群。
80年前走的匆忙，以為還能再回去；殊不知，這一走，就是一輩子的鄉愁。
80年前走的匆忙，以為還能再回去；殊不知，這一走，就是一輩子的鄉愁。
「離開，在所謂的有歷史文明的國家侵入之後，那一段『被離開』的過程，就是變成你們所謂的『傳統領域』。」
那布這一句話，是傳統領域議題最好的註解。
這種殖民政權來到一片陌生土地，將自己的體制與文化強行植入原本居住在土地上的人們、單方面宣布所有人都是該政權人民、所有「無主地」皆屬國家的作為，和當年引發二二八事件的國民政府如出一徹。當台灣每年紀念二二八事件、並在轉型正義上努力的同時，人們是否曾想過，「原住民」之於中華民國的存在，並非那麼理所當然呢？他們經歷了日、華兩次慘痛的文化衝突與反抗統治，最後才屈服歸順在強權之下、並失去了原有的生活與土地，才成為了我們今天看到的「原住民」。
為了回到埋藏臍帶的地方
實際上，那布歸屬的霍松安家族，從2002年開始，就年復一年用雙腳實踐理念，為了回家，回到今日被政府定義的「傳統領域」努力著。每年春節前後，他們會用五天左右的時間，跋山涉水走回內本鹿的Taki-vahlas聚落，並在家裡住上十來天，重新連結布農族的根。這個內本鹿的「回家」行動，是目前台灣原住民族最深遠、持續最久的重返祖居地行動。甚至，因為外國友人一句「Why don’t you rebuild your mama’s house?」，讓那布和已故的表哥Nas tama biung召集族人力量，用石板與木頭蓋起了屬於自己的房子，成為內本鹿重建的第一幢家屋。
「就是整個計畫大概都結束了之後，咦！我發現這個東西是我生命中一直想要…追求的東西，可是計畫就結束，讓我覺得，怎麼會就結束了勒？」
那布悠悠說著啟發回家行動的種子。
2000年，劉炯錫等人類學者前往北美學習「部落地圖（Tribe mapping）」概念，並將這套概念帶進了部落。他們訪談耆老，應用GIS地理資訊系統把老家一個個點在地圖上。空間孕育著文化，沒有環境就沒有文化，如同客語一般，原住民也有著同樣困境。「看不見並不表示它不存在。原住民正在大量的失血，已經幾乎死掉了。大家會說『不會啊！原住民很會唱歌跳舞，運動很厲害啊！他們活得好好的啊！』但是，還有靈魂嗎？或者那個該族群該要有的，自然傳唱的這些歌謠，還在那個孕育歌謠或者祭儀的空間嗎？」那布看著無形卻又失去空間的原住民文化，述說回到山裡的淵源。族人們學會了部落地圖，找到了故鄉，為了要說出自己的故事，開始去嘗試、去冒險。
部落地圖的概念引起巨大迴響，催生了一系列尋根行動，以及2002年國際人權日「Na kulumahin kata 我們回家了—布農族耆老重返內本鹿，直升機世紀首航」計畫。當年，十五位出生於內本鹿的耆老，用僅僅七分半鐘的時間，就回到了當年他們以雙腳走出、那個「埋藏臍帶的地方」。布農族傳統會將嬰兒的臍帶埋藏在屋簷底下，因為臍帶是胎兒與母體的連結，家屋則是布農族文化的起源，此舉象徵新生兒與家族的連結。這一年，族人終於重新建立起和故鄉的連結，因此，他們也將2002年作為「內本鹿元年」，至今已滿20年。
那布透過內本鹿系列計畫，解答了自己心中多年來的違和感，那是關於對於國家如何看待布農族或原住民文化。
「在布農文教基金會做文化部長時，總覺得是有一個東西是空的。我們都在粉飾、都是別人要的樣子。啊Bunun（布農）的存在都是活在別人的期待嗎？都像在表演，然後只為了要核銷、只為了要名聲。」
當親身走入族人曾經的生活空間後，部落地圖的概念對那布而言，「就像病毒一樣滲透了全身、傳染給了家族。」將布農文化從表面的形式，帶入了靈魂。「就是覺得，那是美好的事情。對啊，曾經叫做「剽悍」的族群，「山岳魂」的族群，怎麼會那麼脆弱？喔原來，越純淨的環境，越容易被破壞。」這是對於自己文化感到自豪又惋惜的心碎自陳。
於是，他們開始靠著自己的雙腳，不斷地回家。
不是博物館的珍藏，只有生活，才能延續族的靈魂
「失去了靈魂的Bunun，還是Bunun嗎？還是只是中華民國給你的身分證，叫做你是布農？」
那布平穩的說著，在這個文化流失的過程中，靈魂不見了的族群，正在漸漸讓那個豐盛的、孕育文明的環境沙漠化。正因為沒有文字，土地對原住民而言是文化的核心，所有的傳統祭儀、生活方式，唯有透過與土地互動、跨世代的觀摩傳承，才有延續的可能。假如土地消失，那麼原住民的文化也會徹底消亡，剩下的，不過就是博物館裡的展示品罷了。
傳統領域看似是土地爭議，實質上卻是原住民文化的保衛行動。受回家行動啟發的霍松安家族，為了延續布農族的靈魂，與來自豐原、曾在學術組織工作的劉曼儀攜手合作，從2008年開始推動原住民山野傳承教育、與以內本鹿為主體的布農生活課程，成立了「內本鹿 Pasnanavan」。
「因為參與了，我才發現，原來，有一塊是我們完全不了解、又那麼深的。」
因為大學參加登山社而愛上山的劉曼儀，畢業後到屏科大野生動物保育研究所當助理，在台灣黑熊調查的部落訪談中，與霍松安家族結下不解之緣。一次次跟著老獵人nas tama biung上山的過程，讓她深受感動，並從初期開始參與回家行動，最後經過儀式成為霍松安家族的家人，留在部落為文化傳承而努力，至今已15年。她也將這些年的見聞與感受，集結出版《內本鹿－尋根踏水回家路》一書。
「我在這邊的這幾年，已經把自己退到後面的位置，舞台或者山上是由部落裡的老師來展現，我比較像是串場的。」劉曼儀打破族群界線，單純因為認同與著迷，便在部落中找到自己的位置：整合資源與人脈，和族人一起規劃課程與活動。
布農語中，「Pasnanavan」是學習、或學習之地的意思，他們希望透過一系列課程：從早期的「學習成為bunun入山第一堂課－『古道、辣椒之地』」、到近年的「minbunun（布農語『成為人』）」、「minbunun 2.0」等，搭配單次的藤編、鞣革等課程，在還沒能回到山裡的家生活之前，盡可能地將傳統知能、布農族的靈魂傳承下去。
現年46歲，霍松安家族的Tama Dahu是內本鹿人文工作室的負責人，目前擔綱內本鹿Pasnanavn的營運，也是主力講師。他說，在過去部落，沒有系統模式的教學，不像現在有學校或課程。那怎麼樣讓後輩了解傳統技能與智慧？答案就在生活裡，「你可能看著自己的大人一直在做什麼事情，那個就是一種學習啦！」內本鹿 Pasnanavan並沒有複雜的文本講義，而是回歸布農族傳統的學習模式：口語和互動。他們在內本鹿的入口，紅葉村的蘇鐵保留區裡，與林務局合作建立「山胡椒學習基地Mamahav」，以人與土地的連結，找回布農在山裡生活的靈魂。
「我們操作這樣系列的課程，就是希望一直不斷地去延續那個（布農的）生命，它必須是很多樣很多元的，那我們就盡可能順著生命延續的過程，不斷地去進行。」
實地走訪minbunun 2.0的課程，從祭祖靈儀式開始，Tama Dahu用溫柔的語氣帶著學員在家屋旁解說布農建築的特色、和耆老一起沿路解說路途中的花草在布農文化中的意義與用途、花上一個下午把山棕「Asik」的葉束綑成掃把、讓學員們親自以傳統三石灶烹調晚餐… 他們靠人與人之間最純粹的關係，在各種主題的言談間，讓知識流轉到每一個學員的靈魂之中，實踐著那份源於土地的傳統文化。
「你在這棵樹上掛滿了漂亮的聖誕裝飾啊、燈啊、什麼什麼的，可是它就是一個沒有根的樹。原住民族群就是一個沒有根的，我們的根已經斬斷了，這就是現實。」
場景回到凱道部落，巴奈說了一個非常傳神的比喻。中華民國政府每一次在國際場合中，必定以原住民當招牌，但實際上卻對傳承自日本人的剝奪無所作為，並沒有真的支持文化傳承，而是以金錢量化文化，任其靈魂死去，徒留可以表演的形式作為舞台的妝點。
被砍下的聖誕樹，在聖誕節將被點綴得極其華麗，然而最後終究只有乾死作柴的結局。目前的原住民文化與傳統領域，就是聖誕樹與土地；唯有重新找回人與土地的連結，在傳統領域中生活與傳承，一個個美麗的原住民文化、那些源於台灣土地的純粹，才得以延續、存活。
二二八公園的小帳篷，為了回到自己的土地生活、延續一族的靈魂而靜靜佇立。
「我們很小，但不代表我們不存在。我們就是堅定扮演一粒沙子，讓你的眼睛不舒服、讓你知道你還有沒做好的事。」
那布眼神銳利，聊起未來，他們只說就像這樣，直到大家坐下來談。一場百年前被文化入侵、被迫流離失所的悲劇，仍在2022的台灣上演中，等待著第二任期的蔡英文總統，兌現那些曾經許下的承諾。
1.6K會員
245內容數
跟著雪羊的腳步，悠遊山林隨影隨筆，在《共享視界》裡，一起看見山的萬千樣貌，加入以影像與文字探索世界的行列。在文影交流間結識同樣熱愛大自然的同好，輕鬆分享彼此的影像記憶與山林故事，建立山與人最深刻的連結。
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
《爬上巨大蛋糕的波兒》是一本關於內在勇氣和毅力的故事，敘述了一個有超凡力量的女孩，克服了許多困難，堅持追尋夢想的感人故事。作者分享了創作的初衷和感謝愛妻的心情，旨在傳達對自己愛妻的感激之情。內心強大的訊息和決心，給予讀者激勵和鼓勵，希望大家能從中汲取力量，克服困難，堅持夢想。
有時候我們特別容易生氣，可能一件外人看起來微不足道的事，卻能讓我們暴跳如雷、無法釋懷
我自己以前也會這樣，只要看到事情沒有依照我認為「應該」的方式進行，我就會大發雷霆，甚至氣到無法言語
最近一年來，我學著用另一種方式跟自己對話，問自己生氣或有情緒的真正原因是什麼，真的是因為某件事情發生了
這是我去參加十日內觀禪修的感受分享。
內觀第一天我懷疑，這樣做真的可以解脫煩惱嗎？真的可以不再受苦了嗎？沒想到第十天，真的讓我看到深藏在心裡的傷，我一直掉眼淚，雖然不知道到底在傷心什麼‧‧‧。
參加內觀的十天之內，不能使用手機、文字，不能說話、不能有眼神與肢體接觸。每
隨著年齡的增長，我們大部分身體系統的功能開始下降。這就是我們所認為的“痠痛和疼痛”正常發揮的地方。
雖然老化的一些跡象症狀是不可避免的，但一般可以通過一些幫助顯示出明顯的改善。
隨著現代科學以及我們對身體如何發揮作用更多的理解，甚至到最小的DNA功能的理解,正在為比以往達到如何更健康的老齡化選擇
人往往是最容易受到暗示，想要什麼樣的好命生活，可以試著去想像，然後動手做，動手整理。把你的生活環境，盡可能的去打造成為你腦中所想像，那種你認為的好命，生活應該是什麼模樣？
「You complete me.」妳完整了我。
-Jerry Maguire，征服情海（1996）
.
如果你需要別人來完整，那本來的你是什麼？
.
/
許多愛情電影都充滿了浪漫元素，
男女主角是天作之合，似乎出生就決定好要在一起
因此不管過程有多麽曲折，
最終兩人仍然會相遇、相聚、相戀。
.
看到電視、網路上，坊間許多命理老師或精通風水地理師
甚者許多宗教人士、靈媒或號稱靈通之人
常把人的運勢、事業不順，身體不好、財運不通 、家運不順、風波不斷
夫妻吵架失和，犯小人、犯官符、有劫難等問題
全怪罪到祖墳風水不好，祖先墳地選錯地方，葬錯方位、葬錯時程
大家，好久不见。消失了接近3个月。这段期间，有忙碌，有疑惑，有沮丧，有满足。不知不觉，就到了2021年的5月中。还有半个月就会来到2021年的下半场。这时候的你，是什么样的心情？
歡迎來到這一世
神沒談心世這集要聊
人類內在４個自我大解析
尤其給痛苦的人一個方法
去更了解自己痛苦的源頭
進而找到內心的平安
最近好多人跟我講他們的心事
像是陷入絕望，在死亡邊緣徘徊
我發現大多人都有個共同點
－很會逼
逼自己去做某件事
逼自己好起來
逼自己跟別人一樣
跟過去一樣
責備自己
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
《爬上巨大蛋糕的波兒》是一本關於內在勇氣和毅力的故事，敘述了一個有超凡力量的女孩，克服了許多困難，堅持追尋夢想的感人故事。作者分享了創作的初衷和感謝愛妻的心情，旨在傳達對自己愛妻的感激之情。內心強大的訊息和決心，給予讀者激勵和鼓勵，希望大家能從中汲取力量，克服困難，堅持夢想。
有時候我們特別容易生氣，可能一件外人看起來微不足道的事，卻能讓我們暴跳如雷、無法釋懷
我自己以前也會這樣，只要看到事情沒有依照我認為「應該」的方式進行，我就會大發雷霆，甚至氣到無法言語
最近一年來，我學著用另一種方式跟自己對話，問自己生氣或有情緒的真正原因是什麼，真的是因為某件事情發生了
這是我去參加十日內觀禪修的感受分享。
內觀第一天我懷疑，這樣做真的可以解脫煩惱嗎？真的可以不再受苦了嗎？沒想到第十天，真的讓我看到深藏在心裡的傷，我一直掉眼淚，雖然不知道到底在傷心什麼‧‧‧。
參加內觀的十天之內，不能使用手機、文字，不能說話、不能有眼神與肢體接觸。每
隨著年齡的增長，我們大部分身體系統的功能開始下降。這就是我們所認為的“痠痛和疼痛”正常發揮的地方。
雖然老化的一些跡象症狀是不可避免的，但一般可以通過一些幫助顯示出明顯的改善。
隨著現代科學以及我們對身體如何發揮作用更多的理解，甚至到最小的DNA功能的理解,正在為比以往達到如何更健康的老齡化選擇
人往往是最容易受到暗示，想要什麼樣的好命生活，可以試著去想像，然後動手做，動手整理。把你的生活環境，盡可能的去打造成為你腦中所想像，那種你認為的好命，生活應該是什麼模樣？
「You complete me.」妳完整了我。
-Jerry Maguire，征服情海（1996）
.
如果你需要別人來完整，那本來的你是什麼？
.
/
許多愛情電影都充滿了浪漫元素，
男女主角是天作之合，似乎出生就決定好要在一起
因此不管過程有多麽曲折，
最終兩人仍然會相遇、相聚、相戀。
.
看到電視、網路上，坊間許多命理老師或精通風水地理師
甚者許多宗教人士、靈媒或號稱靈通之人
常把人的運勢、事業不順，身體不好、財運不通 、家運不順、風波不斷
夫妻吵架失和，犯小人、犯官符、有劫難等問題
全怪罪到祖墳風水不好，祖先墳地選錯地方，葬錯方位、葬錯時程
大家，好久不见。消失了接近3个月。这段期间，有忙碌，有疑惑，有沮丧，有满足。不知不觉，就到了2021年的5月中。还有半个月就会来到2021年的下半场。这时候的你，是什么样的心情？
歡迎來到這一世
神沒談心世這集要聊
人類內在４個自我大解析
尤其給痛苦的人一個方法
去更了解自己痛苦的源頭
進而找到內心的平安
最近好多人跟我講他們的心事
像是陷入絕望，在死亡邊緣徘徊
我發現大多人都有個共同點
－很會逼
逼自己去做某件事
逼自己好起來
逼自己跟別人一樣
跟過去一樣
責備自己