《科學怪人》曾經很溫柔,真的

閱讀時間約 5 分鐘
殭屍,狼人,吸血鬼還有科學怪人,哪一個可怕?按我說,每個都很可怕。最大的差別點是,科學怪人是人所刻意創造出來的,它的生跟死,都有點哲學的味道在裡面。
1816年的夏天陰雨連綿,瑪麗雪萊(1797-1851)跟他先生詩人雪萊,在當時已經名震遐邇的拜倫勳爵家,位於瑞士日內瓦湖畔的別墅內烤火聊天。
拜倫說,「我們每個人都來寫個鬼怪的故事吧」。拜倫跟雪萊很快就寫出屬於他們風格的詩篇,年輕的瑪麗只是聆聽他們的交談。
幾個夜晚幾個白天過去,剛讀過德文翻譯成法文的鬼怪小說的瑪麗,聯想到科學家或藝術家創造出來的生物,在半夜凝視創造出他的人的畫面。
每天被詢問到是否有自己的鬼怪故事的瑪麗,終於有了自己版本的開頭:「那是十一月的一個陰森森的夜晚」。簡單講完故事之後,雪萊鼓勵她把故事寫完整。
那個下雨天在湖邊別墅火爐旁所說出來的故事,後來被寫成了《弗蘭肯斯坦》(也就是我們熟知的《科學怪人》)。
那一年,瑪麗雪萊19歲。

無所不能的人的惡夢

我們心中的弗蘭肯斯坦形象,應該是身材高大,身上有縫線痕跡,眼神或呆滯或凶煞的科學怪人。
你看過它的電影版的海報跟照片,或者卷福主演的英國國家劇院版。但是,你可能還不曾讀過它的小說。
為什麼?因為,我們覺得我們都大概知道故事是這個樣子的:弗蘭肯斯坦被製造出來,弗蘭肯斯坦變成駭人的怪物,最後被滅掉。句點。
然而,《弗蘭肯斯坦》卻是一本有著三層敘事架構,值得一看的佳作:
熱愛航海與探險的沃爾頓船長,在北極附近發現一個流浪漢。流浪漢是維克多·弗蘭肯斯坦博士,他因為要追捕他所製造出來的人-弗蘭肯斯坦,而來到這裡。
小說透過船長寫信給姊姊說他聽到博士說的故事,博士自述他的故事,弗蘭肯斯坦說他的遭遇,這三個由第一人稱所敘述的故事,在5封信跟24個章節中展開。
沃爾頓親近大自然謳歌大自然,他覺得自己一直都很孤獨。維克多博士追求科學的發展,新知新發現可以讓他馬上熱血沸騰。
一個冷,一個熱,兩個行動者,分別在船內和實驗室內做他們的夢。自己在自己的夢裡面是安全的,自己親手造出別人,卻不能給別人夢。那就成了自己的惡夢,還有那個人的惡夢。
《弗蘭肯斯坦》就是自以為自己無所不能的人的,惡夢。
由卷福主演的英國NT Live 版本,吸引了大量觀眾走進電影院欣賞

哥特小說形式的故事

瑪麗的爸爸是政治學家,媽媽是女權呼籲者。爸爸後來因為妻子過世而再婚,本來就喜歡閱讀寫作,而且一直被鼓勵如此做的瑪麗很想離家。
17歲的瑪麗認識了已婚的雪萊,兩人後來同居。雪萊讀出她習作裡有著許多「心靈的東西」,堅持她一定要持續地寫下去。
寫過500多本小說的以撒·阿西莫夫,因為「機器人系列」小說著稱,他創作伊始就聚焦在科學幻想的層次。歌德經典巨作《浮士德》裡,玻璃器皿培養出的人造人,可以帶人穿越時空到古希臘。
阿西莫夫和歌德的創作,分別談到了人造機器人跟人造人。但是,《弗蘭肯斯坦》是最早把科學,人性,想像,三體合一寫成的第一部作品。
瑪麗雪萊用十八世紀英國流行的,幽暗陰森的空間(通常是古堡,或者荒涼地帶的宅第裡),發生暴力古怪的故事的「哥特小說」形式,來包裝《弗蘭肯斯坦》。
我們今天在閱讀這本小說的時候,還可以直接感受到一種獨特的時代氛圍。

他想成為社會性動物

弗蘭肯斯坦博士不與人來往,孤獨地待在實驗室裡求索生命科學的突破。他用不同屍塊結合成他後來稱之為「魔鬼」和「怪物」的東西,人們莫以名之,姑且稱之為弗蘭肯斯坦。
博士害怕他創造出來的東西,丟棄了這個已經可以動可以活可以說話的克隆人。這個人,成了「廢物」。這個無父無母的廢棄物得自己活下去,沒有朋友的他也會想要有伴侶:
你必須為我製造一個女人,我和她能交流思想感情,那是我的生命所必需的。這事只有你一個人能辦到,我有權要求你滿足我,你是無法拒絕的。
但是,生之卻不養之而棄之的博士,跟其他人一樣厭惡它。弗蘭肯斯坦做出所有正常人會有的反應,他要反擊:
我不會威脅你,我願意和你講道理。我是因為痛苦才兇狠的。我不是遭到了所有人的回避和仇恨嗎?你得記住,你,製造了我的人,可以把我撕成碎片,取得勝利;可你得告訴我,既然人家誰都不願憐憫我,我幹嗎就該憐憫別人呢?
佛洛德在《弗蘭肯斯坦》出版之後一百年,提出了人類具備有無意識的本我,理性現實的自我,以及抑制衝動的超我,這三重人格模型。
你以為弗蘭肯斯坦只有本我嗎?不。他當然要把權力變成自我,他要自我實現,他要變成社會性動物,他要進化就要有伴侶,要有朋友。

對一切一切保持敬畏

弗蘭肯斯坦很醜,本來很溫柔,他可以是好兒子,好先生,好爸爸。但是,他因為是非我族類,飽受排斥的他因為反擊而被消滅。
瑪麗雪萊跟有婦之夫雪萊私奔,一直等到雪萊的太太死掉,兩人才合法地結婚,生活。《弗蘭肯斯坦》預示了剛成年的瑪麗,接下來所會遭遇到的人性殘暴。
所謂的暴力,難道是天生的嗎?情感匱乏,父母缺失,社會歧視,所造成的暴力,又怎麼說呢?人要對人,對自然,對科學,對一切的一切,都保持敬畏。
否則,一定會遭遇到反撲。
不是不報,只是時候未到。
為什麼會看到廣告
大眾閱讀跟小眾閱讀在這裡交會,看文學看社會看心理看歷史更要看,李想世界。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
什麼是「偏見」?偏見就是人們以不正確或不充分的資訊為依據,而形成的對其他人、群體或者事件的片面的甚至是錯誤的看法。除了我們熟知的小說《傲慢與偏見》之外,還有四本書在討論偏見跟我們的關係。
伊塔洛·卡爾維諾(1923-1985)被稱為「作家中的作家」,他寫小說,寫童話,寫幻想小說,寫文學評論,寫小說人物在小說裡面說故事的迷宮式的小說。絕大多數作家都是以「敘述之重」來呈現「現實之重」,卡爾維諾總是「以輕寫重」。文學可以無中生有,也可以「有中生有」,卡爾維諾就是有中生有的中箇高手。
湯瑪斯·哈代被喻為英國小說界的悲劇大師,他擅長書寫受到環境與性格影響的人物。這些發生在鄉村的愛情故事,催人落淚,惹人憤怒,儘管一百多年過去了。小說所傳達出來的「慢」,擺在今天來看,實屬珍貴,而且並不拖泥帶水。
2009年諾貝爾文學獎得主荷塔•米勒的回憶,永遠跟欺騙有關。米勒筆下的欺騙跟一個時代,一個族群,一個時代的一個族群有關。
美國小說家喬納森•弗蘭岑(1959-)最受肯定的兩本小說,《糾正》(2001)、《自由》(2010)都超過五百頁以上。堅持每天一定要寫五頁文章的自律的他,喜歡寫長句,喜歡托爾斯泰《戰爭與和平》那樣的長篇巨著,不喜歡傷感性文字。他是個成名前,成名中,成名後,寫作筆法跟思維都怎麼說呢,老派,的作家。
《菊與刀》裡面談到,日本人長期處在高度緊張的生活狀態,日本社會對感官享樂的寬容就是對此的補償。川端康成筆下的《睡美人》客棧,不僅存在於半世紀前˙的日本,十五年前的哥倫比亞,現在應該還存在於不同的城市中。所謂享樂,所謂寬容,所謂補償,一直在翻新。
什麼是「偏見」?偏見就是人們以不正確或不充分的資訊為依據,而形成的對其他人、群體或者事件的片面的甚至是錯誤的看法。除了我們熟知的小說《傲慢與偏見》之外,還有四本書在討論偏見跟我們的關係。
伊塔洛·卡爾維諾(1923-1985)被稱為「作家中的作家」,他寫小說,寫童話,寫幻想小說,寫文學評論,寫小說人物在小說裡面說故事的迷宮式的小說。絕大多數作家都是以「敘述之重」來呈現「現實之重」,卡爾維諾總是「以輕寫重」。文學可以無中生有,也可以「有中生有」,卡爾維諾就是有中生有的中箇高手。
湯瑪斯·哈代被喻為英國小說界的悲劇大師,他擅長書寫受到環境與性格影響的人物。這些發生在鄉村的愛情故事,催人落淚,惹人憤怒,儘管一百多年過去了。小說所傳達出來的「慢」,擺在今天來看,實屬珍貴,而且並不拖泥帶水。
2009年諾貝爾文學獎得主荷塔•米勒的回憶,永遠跟欺騙有關。米勒筆下的欺騙跟一個時代,一個族群,一個時代的一個族群有關。
美國小說家喬納森•弗蘭岑(1959-)最受肯定的兩本小說,《糾正》(2001)、《自由》(2010)都超過五百頁以上。堅持每天一定要寫五頁文章的自律的他,喜歡寫長句,喜歡托爾斯泰《戰爭與和平》那樣的長篇巨著,不喜歡傷感性文字。他是個成名前,成名中,成名後,寫作筆法跟思維都怎麼說呢,老派,的作家。
《菊與刀》裡面談到,日本人長期處在高度緊張的生活狀態,日本社會對感官享樂的寬容就是對此的補償。川端康成筆下的《睡美人》客棧,不僅存在於半世紀前˙的日本,十五年前的哥倫比亞,現在應該還存在於不同的城市中。所謂享樂,所謂寬容,所謂補償,一直在翻新。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
來介紹一下 Henry Cavendish (亨利‧卡文迪許) 這位科學家。 卡文迪許是英國的物理學家、化學家。他是第一個對氫氣性質進行細緻研究的人,證明了水並非單質,預言了空氣中稀有氣體的存在。 他也是第一個發現庫倫定律和歐姆定律,將電位概念廣泛應用於電學,並精確測量了地球的密度。
Thumbnail
貝拉踏出豪宅後的日子,才真正見到世上的真實樣貌,她感受自由與解放,也同時因看見受困苦難的奴隸而傷悲,助人之心油然而生,這是使她從「科學怪人」漸漸成為「女人」的過程。而當貝拉意識到性工作一職能帶來財富,她毫無猶豫地爭取成為青樓紅牌,只為自力更生,不再仰賴男人──這才終究讓她成為一個自由人。
Thumbnail
成人的外型 ,孩童的行為,全裸演出! 《可憐的東西Poor Things》讓艾瑪史東金球獎再度封后!
Thumbnail
2021/08/31 布托總理所說的「科學怪人」現在重振聲勢,拜登是否能堅持袖手不管?俄國曾支持阿富汗共黨,本是塔利班死敵,最近盛傳正仲介阿塔與烏茲別克、塔吉克幕後支持的北方軍閥共組政府,且加速促成伊朗加入上海合作組織,是否能繼敘利亞戰爭保全阿賽德總統後,再創地緣政治勝利?
Thumbnail
2023/10/07「一個人的時候最能夠胡思亂想一些有的沒的」 •人際關係 •拿捏距離 •行政組織 •人文、自然與社會科學的互動 •莊子 •學科間 •跨領域 •四分五裂(方術)vs整體(道術) •科學怪人 我最近發現人際關係很好玩的一個東西就是——不斷琢磨和拿捏彼此的距離,無論是物理上的還是心
Thumbnail
2022年10月15日早晨,面對鬧鐘的我試圖再賴床個幾分鐘,拿起手機準備設定新的鬧鈴時,看到朋友捎來的訊息——飾演「海格」的演員Robbie Coltrane走了。
Thumbnail
極喪的風格、緩慢的敘事、富情的對白、精湛的演技、適當的幽默感,對於人生的無能為力,《人間失格》做出沉重又真實的書寫,好像連陽光都會看不起失敗的人....
Thumbnail
《整腸聖經》這本書中介紹了許多腸道知識,我想要怎麼照顧腸胃或許對許多人來說已經是心知肚明卻難以做到的事,因為我們人總是容易管不了自己的嘴。中醫學的觀點亦認為「藥食同源」,由此可知,我們吃進去的食物對人體有多大的影響,因此,建立起良好的飲食習慣,我們或許真的可以和廣告說的一樣 —「腸胃好,人不老」。
Thumbnail
因為很喜歡黑糖導演的《一首搖滾上月球》,所以當聽說他的新計畫《男人與他的海》正在募資時,我立刻就贊助下去,等將來片子上映時可以直接持兌換卷去戲院看。後來募資順利、片子殺青、檔期排定,卻不巧因為疫情而延宕整年,終得在今年四月上映。想想這一年過得也蠻快的,所以我把握清明假期趕緊觀賞。 黑糖導演很會
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
來介紹一下 Henry Cavendish (亨利‧卡文迪許) 這位科學家。 卡文迪許是英國的物理學家、化學家。他是第一個對氫氣性質進行細緻研究的人,證明了水並非單質,預言了空氣中稀有氣體的存在。 他也是第一個發現庫倫定律和歐姆定律,將電位概念廣泛應用於電學,並精確測量了地球的密度。
Thumbnail
貝拉踏出豪宅後的日子,才真正見到世上的真實樣貌,她感受自由與解放,也同時因看見受困苦難的奴隸而傷悲,助人之心油然而生,這是使她從「科學怪人」漸漸成為「女人」的過程。而當貝拉意識到性工作一職能帶來財富,她毫無猶豫地爭取成為青樓紅牌,只為自力更生,不再仰賴男人──這才終究讓她成為一個自由人。
Thumbnail
成人的外型 ,孩童的行為,全裸演出! 《可憐的東西Poor Things》讓艾瑪史東金球獎再度封后!
Thumbnail
2021/08/31 布托總理所說的「科學怪人」現在重振聲勢,拜登是否能堅持袖手不管?俄國曾支持阿富汗共黨,本是塔利班死敵,最近盛傳正仲介阿塔與烏茲別克、塔吉克幕後支持的北方軍閥共組政府,且加速促成伊朗加入上海合作組織,是否能繼敘利亞戰爭保全阿賽德總統後,再創地緣政治勝利?
Thumbnail
2023/10/07「一個人的時候最能夠胡思亂想一些有的沒的」 •人際關係 •拿捏距離 •行政組織 •人文、自然與社會科學的互動 •莊子 •學科間 •跨領域 •四分五裂(方術)vs整體(道術) •科學怪人 我最近發現人際關係很好玩的一個東西就是——不斷琢磨和拿捏彼此的距離,無論是物理上的還是心
Thumbnail
2022年10月15日早晨,面對鬧鐘的我試圖再賴床個幾分鐘,拿起手機準備設定新的鬧鈴時,看到朋友捎來的訊息——飾演「海格」的演員Robbie Coltrane走了。
Thumbnail
極喪的風格、緩慢的敘事、富情的對白、精湛的演技、適當的幽默感,對於人生的無能為力,《人間失格》做出沉重又真實的書寫,好像連陽光都會看不起失敗的人....
Thumbnail
《整腸聖經》這本書中介紹了許多腸道知識,我想要怎麼照顧腸胃或許對許多人來說已經是心知肚明卻難以做到的事,因為我們人總是容易管不了自己的嘴。中醫學的觀點亦認為「藥食同源」,由此可知,我們吃進去的食物對人體有多大的影響,因此,建立起良好的飲食習慣,我們或許真的可以和廣告說的一樣 —「腸胃好,人不老」。
Thumbnail
因為很喜歡黑糖導演的《一首搖滾上月球》,所以當聽說他的新計畫《男人與他的海》正在募資時,我立刻就贊助下去,等將來片子上映時可以直接持兌換卷去戲院看。後來募資順利、片子殺青、檔期排定,卻不巧因為疫情而延宕整年,終得在今年四月上映。想想這一年過得也蠻快的,所以我把握清明假期趕緊觀賞。 黑糖導演很會