鄧九雲的 2018：四季

我在 2018 年做了非常春天的事，就是開始教課。一堂表演課在三月的政大，一堂書寫課在十月的新傳媒。政大的課實驗性強，課名是「日常生活與表演」。新傳媒的課要務實，叫做「顛覆你對廢文的想像──日常創意書寫」。名字一個比一個長，忙碌的日子卻感覺一天比一天短。教課不是計劃中的事，一切的開始是因為我心血來潮回政大當了旁聽生，於是天下就是沒有白吃的午餐，聽了課也得回報，意外開啟了一趟新的旅程。印度瑜伽行者巴巴．哈里．達斯（Baba Hari Das）說：「因為要學，所以教。」一語道破老師與學生的角色本該就是流動的。

兩堂課的共通點在於：都是「日常」。只要在創作中談到日常生活，我就會提及濱口竜介的《Happy Hour》。片長 317 分鐘，講述四個日本中產階級女人所面對的友誼、婚姻等種種現實問題。有趣的是，這四位女主角是素人演員，電影成品就是導演與她們的集體創作的結晶。導演先用五個月進行一個工作坊，在過程中發展出角色與情節，最後再由這四位參與者演出，據說最後是用抽籤決定角色的。剛開始看時，演技與畫面的確還是略顯粗糙，但那些粗糙感會漸漸堆疊出一種相對的真實性。不到位的情緒反應，似乎更貼近我們日常裡的手足無措，我與學生討論：當我們過度觀看、收取表面浮誇的戲劇表現時， 是否會削弱掉，甚至懷疑起生活中屬於自己的真實反應？

一位學生說，電視裡只要演到死亡就得要哭，但真實生活遇到死亡也可能震驚哀痛到哭不出來，自己沒哭還會覺得有點不對勁，因為別人也會說，啊，他怎麼那麼冷血都不會哭好奇怪啊。我們的影視充斥著過度平面的情緒表現，貼近「日常的真實」變得越來越難辨識。不知不覺掉入一種你的反應不再是你的反應的假想生活裡。於是在創作中找回自己純粹的主觀感受，就成了當務之急。

盛夏出了兩次遠門。一次因為舞台劇巡演去了內蒙古包頭，一次是在日本熱浪來襲時去了九州。兩次的記憶都被藍天與美食填滿。包頭的馬路充斥著幽默的標語，車會等人過。九州很像台灣的花東，與朋友們每天睡前一包洋芋片配上一瓶當地清酒，是這一年最愜意的九天。

在剩餘的夏天裡，印象深刻的幾部片似乎都在追尋光的溫度。茱麗葉．畢諾許的《我心渴望的陽光》改編自羅蘭巴特的《戀人絮語》，看完電影我一直想到自己寫過一句話：親吻他的時候我好像在吻自己。我們無止盡從一個人的懷裡滾到另一個人的懷裡，面對的其實都是自己。多麼自戀又自卑。絮語是囈語，語焉不詳，因為早就全被解構光光了。在撲滿一地的碎片（Fragment）中，怎麼可能找出一個完整的「愛」字？《戀人絮語》裡〈追求愛情〉篇章說的：「那曾經是一個多麼珍貴的結構，我傷心的是愛情的失落，而不是他或她。」

《幻之光》倒是打了這種法式愛情一巴掌。《幻之光》為是枝裕和的首部電影長片，改編自宮本輝的同名原著。宮本輝是我最喜歡的日本小說家，所以一直很期待這部電影，曾在網路上找了沒有字幕的版本，卻還是沒有看過癮。隨著導演是枝裕和如日中天的聲勢，終於有機會再次上映。

宮本輝的創作一直圍繞著生命「業（障）」這核心概念，他的代表作《錦繡》與《幻之光》都是採用書信體構成，《錦繡》從離婚的夫妻偶然相遇開始，《幻之光》則是從死亡開始，為女主角由美寫信給死去（疑似自殺）的前夫。在信的最後由美寫著：「啊，能像這樣跟你說話，還是感覺很好。只要向你傾訴，身體的某部分就不時湧起一股揪緊的痛，那是一種美好的感覺。」──書信體形式要改編成長片，該如何處理大量的旁白而又用畫面說故事呢？是枝裕和真的做到了。他避開語言，用一扇窗，在光影裡投射一片疼痛。

我一年最大的產出，似乎總是發生在夏末初秋的時節。六月出版短篇小說《最初看似新奇的東西》，九月底編導同名的小說劇場，這是我第一次嘗試當導演，找了合作很久的三位演員好友時一修、王安琪、梅若穎跨刀相助。演出的場域為了配合小說氛圍，選擇在敦化南路公寓二樓的一間高檔男士髮廊 Sculpture Barber 中進行。

在書寫創作裡，我一直在找尋一種所謂公開的親密感，努力想要揭露出個體內在隱秘的細微感知，卻又同時得確認那些東西是具有普遍性的，才能共感。理髮師知道很多事，那張可以旋轉的理髮椅可以讓你舒服躺臥，像極了佛洛伊德式的對話框架。那段時間，同時以導演與演員的身份穿梭在髮廊與電視劇片場之中，沒有多餘的時間懷疑自己，一心只想把作品做到最好的衝勁每天都很飽滿。心裡也很清楚這些差不多就是這一年的力量，得小心燃燒，不能殆盡，無論如何還是得留一些柴火陪自己過冬。

演出圓滿落幕，電視劇也順利殺青，這時我才敢面對承諾好的那篇《大象席地而坐》的文章。這應該是我第一次主動跟硯拓說自己想寫的電影。我從二月就開始關注胡波，一直在等這部電影。這段時間，我也失去了一位自己很喜愛的朋友。五月我們才一起吃了飯，帶著小狗一起躺在華山草原聊天，幾個月後她就選擇離開這個世界了。我從小就感到死亡離我很近，沒來由地很怕死。但你避不掉恐懼的，甚至還忍不住一直想偷看。電影中，胡波像在說話，就如凱彤可以一直唱歌。在作品裡，我們可以讓想念的人死而復生，但故事結束時，得再失去他們一次。

我們體驗孤寂，在生活中實戰，在電影前觀戰。秋末看的《賣場華爾滋》與《愛情合眾國》是今年我最喜歡的歐洲孤寂，一個是在統一後的東西德邊境，一個是在共產瓦解後的波蘭。這兩部電影裡面的角色，沒有像《大象席地而坐》裡冀望的遠方可去，他們的想望就在身邊，無法出發也無從抵達。華爾滋的舞步點到鼻尖為止，但合眾國裡中年危機的女人們卻把自己撕破了。

我用《Jim and Andy》度過 2018 年的最後一天。其實金．凱瑞的喜劇，幾乎從來沒有讓我發笑過，摩登大聖的綠臉，更像某種怪異的偽小丑，如同麥當勞叔叔的存在，根本是用來遏阻小孩吃垃圾食物的衝動吧？金．凱瑞跟我的笑搭不上線，如同他本人與快樂也不在同一陣線。他的表演帶著一股牽強與蠻力，其中不能否定他在技術上所下的功夫（分解的肢體與橡皮臉），只是那種力道往往讓我分心。被逗樂前思考太多是很難發笑的。相較於他的表演，金．凱瑞本人更讓我感興趣。

前陣子看到他跑去畫畫了，把內在情緒投射在充滿隱喻的顏色上面，或許人人都需要色彩，在藝術治療裡的自由書寫與曼陀羅繪畫中，思緒如小蟲一般輕輕啃食著紙面，潛意識在你眼前攤開。你不知道今天為何一直用紅色，也不清楚書寫裡原來充滿了與身體有關的字句。於是經過分析、解謎、靠近、挖掘，每次都能像拉筋一樣更靠近自己一點。或許創作也是。作品有時必須超越作者本身的理解，才能往藝術的未知靠近。金．凱瑞說曾經開始進行一件作品，卻在一年後才意識到這作品在告訴他一年前自己該知道的事。

《王牌冤家》裡的他，是極美的。那時金．凱瑞確實在一個極度破碎悲傷的狀態，而導演在開拍前跟他碰面說：「拜託請別好起來！」然而電影在一年後才開拍。是的，這行就是這樣搞的。片中凱特．溫斯蕾亂糟糟的藍髮，非常靠近我心中最溫暖的顏色。愛戀的破裂，千篇一律，被刺像過敏發癢，痛苦的細節卻越來越模糊。

金．凱瑞依然不停地（好）動，只是這次他的舞台是畫布。他只服務自己的潛意識，終於不用再「扮演無憂無慮的傻子」。 金．凱瑞畫畫的樣子，讓我想到園子溫，在紀錄片《園子溫這種生物》裡，他把昂貴的白畫布比喻成一個少女，在上面塗塗抹抹就把青春期搞砸了。然後有一個馬虎的人出現，塗上更糟糕的對比色，純潔的畫布就毀了，女孩十八歲。這邊發生了許多事，生活開始又開始，不會發生好事，你說這畫是好是壞？沒有好壞，人生就是這樣。

《Jim and Andy》在迎接 2019 的倒數前結束，我打開電視，跟著新聞 54321 新年快樂。還是好奇新的 365 天，會繼續潑灑什麼顏料在自己這塊已漸漸看不見白底的畫布上。

【我們的2018】專題
香功堂主的 2018：跑道終點與起點
于念平的 2018：物質與記憶的交會
波波的 2018：開一劑電影療傷帖
鄧九雲的 2018：四季

【釀影癡】訂閱限定專欄
《龍貓》與《E.T. 外星人》：「好像在作夢，但又不是夢」，一期一會的桃花源 by 曾勻之

【釀一場完美的視覺饗宴】專欄
《燃燒烈愛》：福克納、村上春樹、安部公房與李滄東的打火機 by 桑妮

【釀影評】專欄
奇觀及其霧氣──《邊境奇譚》 by 黃以曦
《真寵》：以愛情權力象徵政治鬥爭的諷刺劇 by 希米露

【釀特務】專欄
掀香港警史神秘的一頁──訪《廉政風雲：煙幕》導演麥兆輝 by 橘貓

【釀電影 x BenQ】合作系列
釀電影 x BenQ 的鮮彩時光
釀體驗 x BenQ｜專訪導演李中談「顏色」在創作中的重要性，以及《董仔的人》