編輯嚴選

類蜉蝣人生，不如愛個痛快！《距離的悲憫：安德里亞斯．穆埃個展》

因為舉世注目的美國總統大選，十一月初秋泛著濃濃的政治味。但政治背後，總是「人心」。神聖的一票以理性為名，卻經常因為恐懼、因為同情、因為憤怒...，而被情緒綁架。報導者最近引述金馬獎執委會執行長聞天祥的話，提到：「政治從未解決過人內在的問題，更複雜、重要的事情，電影可能更有力量去面對。」不只電影，藝術皆然。心暖和了、鬆緊自若，醞釀的是理性而正直的判斷。這次，德國攝影師安德里亞斯．穆埃（Andreas Mühe），用一幅幅巍峨景致裡誇張擺拍的人像，揭發殘酷現實底層的珍珠，也讓我再度肯定自己的原廠人設。希望你也能從中發現真我、鼓起勇氣追求所愛，或許在光棍節前成功脫單！

走心指數 ❤❤❤❤❤ 　 靈感指數 ❤❤❤　 希望指數 ❤❤❤❤❤

你大概跟看展前的我一樣，不清楚安德里亞斯·穆埃是何許人也。可是，他在德國可不是沒沒無聞。不但父親是知名演員烏爾里希穆埃（Ulrich Mühe）（電影「竊聽風暴（Das Leben der Anderen）」男主角），他也曾貼身跟拍過德國總理梅克爾。當然對我而言，終究是那刻意造作、姿態浮誇、人景對比，服裝還明顯指涉納粹親衛隊的誇張影像風格打動了我，讓我決定前往遙遠的白石畫廊一探究竟。

展出的30件攝影作品中，入口旁《普洛拉》系列（Prora，2004）的《運動》（Sport，2004）這件作品，率先吸引我的目光。三個金髮碧眼的德國男孩，穿著白色無袖背心、或紅或黑的運動長褲，其中兩人還拉撐毛巾作著伸展操，毫不隱藏那健美的體態。

根據白石畫廊的展場說明，「普洛拉」是納粹當時在呂根島（Rügen）上建設的度假村名稱，而納粹德國國旗的顏色，正是紅、黑、白三色...。

顯然，這是亞利安男人的理想原型、更是希特勒恐怖「夢想」的源頭。

有些「夢想」走到極致，會形成一種殘酷，而且是喪失人性的那種。有一句名言是這樣說的：

相當有警示作用。諷刺的是，這句話卻出自於英國軍官/作家Ｔ.E. Lawrance。他正是協助阿拉伯解放、大名鼎鼎的「阿拉伯的勞倫斯」，還因此成為希特勒少數公開景仰的偶像。但是如今看來，這句話簡直打臉希特勒，何況據傳Lawrance自己很可能有「同性戀」傾向...。

納粹和希特勒如何「落實」夢想的，我們都心知肚明了。他們義無反顧地追求德意志民族的「偉大」，優化血統、剷除異己。全力斬除的是猶太人、殘疾者，還有對種族繁衍無益的「同性戀者」（有沒有覺得跟美國白人至上主義、川普「讓美國再次偉大」的口號異曲同工）。

但話說回來，我想凸顯的不只是罪惡，更是血洗鎮壓中仍然熠熠閃耀的人性。紀錄片《175紀事》中，觀眾看到的是其中一位受納粹荼毒的同志，仍然發揮大愛援助其他難民；臺南人劇團曾改編成舞台劇《浪跡天涯》、由美國劇作家Martin Sherman創作的《Bent》，最令人動容的畫面，莫過於兩個配戴粉紅色三角胸章的階下囚，並肩站著，為了迴避直接接觸的懲罰，只用言語享受著性愛過程...。

顯然，

回眸看看《運動》這件作品，我開始思考：

只有「美」才算正常嗎？賞心悅目的畫面之外，女性在哪裏？「非俊男美女」、「肢體殘缺」、「柔弱易感」的人又在哪裡？總歸一句：到底怎樣才算正常？

安德里亞斯的《上薩爾茨堡（Obersalzberg）》系列，直接指涉納粹統治時的領袖禁區：「上薩爾茨堡（Obersalzberg）」，讓人物在阿爾卑斯山區秀麗風景中，穿上納粹軍服擺出各種姿態。凝神一看，其中一幅群山雪景下方一角...，疑！？竟然有兩個男性軍人正在...擁吻。

看到這裡，我神遊到那段在性別認同上掙扎迷惘的過程。曾經，我一度覺得在雙胞胎中相對小隻、性取向也不同的我，恐怕是細胞分裂後基因突變，而多出來的那個。

電影，是那段時間的救贖之一。國小初探自己身體的階段，李安《囍宴》為家庭維穩的假婚姻，先勾起了一股異樣的情愫。升上高中，美術老師帶著全班去看陳俊志《美麗少年》，讓我真正具體描繪出同志的概念、他們面對的掙扎和歡愉...。但是自私的我，還是為了滿足社會和家庭對「正常」的期待，交了女友還傷害了這段感情。結束之後，我決定釋放自己。從此，我對男性酮體迷戀的天性，就這麼跌跌撞撞，在社會框架設下的屏障石塊中，爬出土壤大口呼吸。

終於在2003年，我交了第一個男朋友。三年後分手，事隔一年又交了第二個男友，到現在已經整整十二年。回想兩段關係的初吻，一次在山腳下、一次在宿舍屋頂上，卻都一樣襯著無人的黑夜。那股深邃沁骨的黑，不只是情人們普遍渴望的隱密黑，更是一種不足為外人道、以為要一輩子隱藏的情感黑。就像作家白先勇的《孽子》裡寫下的，「我們只能依靠動物的本能，在黑暗中摸索出一條生存之道。」

只是2003年，也是第一屆台北同志大遊行。台灣同志社群，十幾年來跟著遊行從地下走向日光，就像穿越長長的隧道終於重見天日。中間催生出高雄、屏東、台中、花蓮、苗栗各地的遊行活動，同志文學和電影也逐漸日益活躍。如今台灣不但擁有酷兒影展、GagaOOLala影音平台，今年國片《刻在你心底的名字》、《親愛的房客》更同時回應著同志議題、引起熱議。當然，最重要的里程碑，還是前年同婚公投、還有去年同婚合法化。

很多人覺得，那不是從此天下太平了嗎？同志還需要爭取什麼嗎？甚至，同志遊行還有什麼意義？呼應著十月底剛結束的台北同志遊行，報導者第23集podcast採訪到多次擔任遊行主持人的智偉和Amy。他們說，擁有「日行權」和婚姻權遠遠不夠，同志運動還有更多議題未解（例如跨國婚姻），歧視仍然在各個角落發生著...。是啊，法律終究是基本保障，改變多數人觀念、改變歧視的現實，畢竟是一條漫漫長路。而且正向能量破表的遊行本身，對前仆後繼躲在角落的年輕同志來說，總是一個燈塔般的存在吧。我願相信，有一天台灣會誕生更多當代藝術館「光。合作用」的同志議題展，甚至像英國一樣，出現一個成功的變裝陶藝家Grayson Perry。

或許，閱讀這篇文章的你、或者身邊的親朋好友，也正卡在性別認同的那道坎。安德里亞斯的《施利茨克赫勒的黨衛隊隊員》，或許能稍稍舒緩那「跟世界做對」的恐懼吧。

偌大的雪景畫面中，只見一個親衛隊員，在上薩爾茨堡一片純白山坳中踽踽獨行。是啊，跟浩瀚的宇宙、廣袤的世界相比，每個人終究只是滄海一粟，這種渺小反而讓人釋懷。山，不會因為我們走自己的路而瞬間崩塌（當然，集眾人之力毀壞自然、強取豪奪，那又另當別論了），生命一瞬，唯有盡可能忠於自我、活好自己的類蜉蝣人生，僅此而已。

＊如果你想了解更多...
展出日期：2020.10.02 - 11.22
展覽地點：白石畫廊 台北空間（台北市內湖區基湖路1號1樓，近捷運西湖站）
官網：請點此