攝影：葉宇燦
此文是我專題「傾聽憂鬱說說話」的首篇，開頭先為此專題稍作說明。我是長期站在心理懸崖邊的憂鬱症患者，2016年林亦含事件後，我思考如何讓外界理解憂鬱症患者內在的苦，那是沒有經歷過的人無法想像同理的。但我很膽小，害怕網路酸民言論如瘋狗浪的席捲，遲遲多年都沒公開在網路寫作。在疫情席捲的這兩年，我總有「不說就來不及說了」的焦慮。希望我能發揮「真人圖書館」的作用，外人可藉由我的經驗分享，稍微理解憂鬱症患者的心情。
這是我手寫的一篇日記，用自由寫作(Free Writing)方式進行，自由寫作(Free Writing)是表達性藝術治療的一種方法，自由寫作是讓人寫下全憑直覺出來的想法，一直寫一直寫，不管字醜還是語意不通、有錯字也都不停下修改。自由寫作要完全放下自我批判，讓心裡的想法能夠直覺性的表達，不用理性壓抑、無須道德批判。希望透過自由寫作，讓人能夠釋放出平常壓抑的想法，潛意識的內在語言，幫助人自我探索與內在對話，或者紓解某些情緒壓力。
寫作前提的心理背景：因為前一陣子我冒險跟一位我覺得可以信任的師長表達我是長期的憂鬱症患者。但我是人性懷疑論者，這種冒險表明我的疾病身分的舉動跟我平常保密低調的傾向有心理衝突，在近日某晚我忽然有一陣很難受的感覺湧上心頭，是內心極力保護自己懷疑人性的那面喊著：不要再跟那位老師講更多、不要再講了。因為我還是會懷疑當別人聽到我這疾病身分的表白，會不會覺得我很奇怪，然後避開我……其實想到這裡我就很想哭。為了解決這樣的內在衝突，我用自由寫作(Free Writing)方式直覺書寫，希望讓我的憂鬱說說話。
自由寫作的內容如下：
(原文是一整篇連在一起寫沒有分段，但是發表時考慮到閱讀方便，仍然有稍微排版)
讓我的憂鬱說說話
我好想逃離這個世界
我可不可以停止活下去了
我失去興趣、沒有熱情，也沒有食慾
我嗜睡又睡，有時醒了失望為何還活著
每天都感受時間從我身上輾過，無情又公平地不會為受苦的人停留
我掙扎爬起床，拖著索然蕭瑟的腳步到浴室刷牙、洗臉、上廁所、洗手、出門工作
鏡中映照疲憊沒有笑容的臉，至少不必勉強自己在外人面前笑著
我的食慾不好，有時甚至看到食物會想吐
忍住吐，像填鴨般吃飯，塞給身體能量，去彌補身心低乏的力量。
我想著活下去，讓愛我的人不要傷心，可是有幾個人是愛我的呢？
也許我消失後會為我哭泣的人很少很少。
我消失後世界依然持續運轉，不差少我一個人
可是我流著淚感受不到愛，只有深深的虛無。
我能勉強撐起去愛人，可是我不愛自己，厭恨自己。
誰能真正愛我呢？誰能真正在乎我呢？
誰能真正放下手邊的工作趕來抱抱我呢？
我期待有人能完全懂我的苦、我的自恨、我的自棄、我的憂傷、我的孤獨
可是我同時也明白，目前沒有人有這能力，也沒有意願
我只是nobody，在很多人心中不重要，在認識的人心裡只是次要。
很多人很現實，無視nobody，重視somebody。
我總是壓抑自己成為順從、貼心、尊重他人、不讓別人擔心的好小孩
可是，誰來看出我的壓抑、可以讓我任性一點
我寫了很多誰來、誰做、誰看到，因為我還無法愛我自己，還無法不去恨自己
還無法相信自己有存在世界上的價值，懷疑我多年的受苦有沒有意義
我想要有誰看到我雖然沒有成就，可是能跟我說：
妳只要好好活著，就是最有價值的存在。
孩子，妳一直很努力了
活在世上的艱難，妳很努力面對，活下去了
妳很棒
