有陣子流行一款名為專注森林的遊戲,我對那概念很著迷——把手機靜置,專注於自己的力量,可以長出一片森林。播下種子,等待它的發芽,不知不覺間檸檬樹、銀杏、星星珊瑚與雪松各色樹種參差交錯,紛雜卻靜謐的森林,容納了各種想像。
專注於當下,發覺自己真正在意的事物,並不容易,每次看著學生尤有這種感覺。近年逐漸開始有人強調青少年「自主」的重要性,但長期以來對此的理解多半是專心讀書、自主規劃時間,卻很少談「想像」——如果得到一小段被允許冒險的時間,青少年會選擇什麼去完成自己對世界的探索?他們又如何與彼此產生對話?
持續磨練技藝,迎向未知
我所在的體制外團體展賦人文行動教育學苑,學生每學期初都要規劃自主時間的目標。自主,是專注投入一件事情,不一定要有什麼目的,可以用這段時間學語言、練舞、進行創作,也可以選擇打一場桌遊增進群體情誼,甚至是放空,比如正處在嚴重憂鬱狀態的學生,此刻需要的透過獨處緩解人際緊張,回應身心慢下來的節奏。也許這樣的放手,一開始是令人不安的,但如果對學習的觀念鬆綁,就會發現青少年天馬行空的想像與嘗試之中,蘊含著巨大能量。
最近觀察到的一些學生,就在這樣長期連貫的自主時間裡,長出了自己的模樣。
不管到哪裡,總會看到有些學生筆不離手地在畫畫,如果可以更大膽地想像,圖畫紙上勾描的便是自我的形影。比如我的學生Sven,他有自我要求高、做事緩慢且細緻的特質,他經常和同學分享心得,熱烈討論正在設計的作品,靠近成為繪師的夢想。課餘時間總看到他專注地練習電繪,教室便掛有一幅他繪製的台灣地圖,在上面標誌出大家參與環島行動教育時一起去過的地方,像發亮的光點。疫情期間無法和其他人見面,但他觀察到網路社群相對活躍,便將自己的作品放上網,累積人氣和互動。雖然他說並沒有得到如預想的曝光度,但我一直都認為,真正的學習即是發生在我們如何面對一次次的「不如預想」之間。
陪伴他人,感知生命能量
另一位學生喻之則投入與他人連結的過程,把「療心卡」能量帶入團體。她說自己小學時就對療心卡感興趣,報名過許多課程,這學期給自己的目標是利用自主時間接觸個案、做紀錄,完成陪談師認證。上學期的學習分享會上,她主動擺攤,以一人10分鐘為單位讓師生家長抽卡,很多人深感興趣,事後熱心的家長主動媒合自己在執業的友人與之進行交流,更有同學在陪談間被打動,後續又做了多次晤談。我也曾經找她抽療心卡,被她溫柔開朗的特質吸引,談話間總聽她說到「能量」二個字。她說,因為自己是同理能力很高的人,陪談之初會被他人的負能量波及,跟著被捲入黑洞般的情緒,接觸久了,就慢慢能區分哪些是別人的責任、哪些是自己的。一次次聆聽不同人的困擾,發現的是原來我們那麼像——青少年與成人的苦惱其實有著相似的雛型,看清這一點帶給自己很大的能量,她很嚮往觸碰到別人生命經驗的感覺。
也許一開始,我們只是在感知、完成自身的需求,卻在過程中走入其他人的生命。探索應該是這樣的。
許多人把自主想得太難,覺得沒有產出厲害的學習檔案或成果就是浪費了這段時間,但是探索本身不就是最好的目的嗎?青少年的身影儘管還有些模糊,卻非常勇敢。模糊也是好的,充滿了各種可能。自主,其實只是靠向內在的歷程,它需要非常有耐心,有如等待一株獨一無二的植物緩慢生長,不急於產出。當我們足夠專注於自己,才可能回應這個生命本身的需求。這也是一段不足為外人道的體會,善於自主的學生身上,有著吸引人的冒險家能量。在秘密的洞穴裡,獨角獸曾經對世界探出牠驕傲善良的犄角。