早年在業界工作，「社畜」二字尚未出現；擔任教職後，特別是近十年，常聽媒體提及，才知道「社畜」是日語「會社牲畜」的簡稱，形容為企業打拼汲汲營營的基層員工，也泛指一般的受薪階級。
回顧業界加學界的工作生涯，無論是前10年的「商社畜」或近25年的「師社畜」，都是為了混口飯吃，都離不開「人為財死，鳥為食亡」的輪迴。
前10年的「商社畜」，如有興趣，可閱讀〈離開是正確的選擇〉一文。反正「什麼最大，不做最大」，因此選擇離職，出國進修，實踐理想。
至於後25年的「師社畜」，本該兩袖清風，做個謙沖自牧的君子，無奈學術現場之險惡，絕不遜於職場。老師（特別是教授）雖常被尊為政策主導或言論中心，但畢竟是人，人有情緒人有個性，人會犯錯人會貪婪，老師也不遑多讓。
身為師者，同樣得應付強詞奪理的客戶，面對自以為是的主管或同儕。你的考核、升遷或資源分配不僅掌握在主管及客戶手上，還得面對學術同儕無情的批判。
人人羨慕老師工作輕鬆，有寒暑假，每周只要上課幾個小時，殊不知「師社畜」除了教學，還得做研究及提供服務，而且教學、研究及服務均需考核，如不適任，就可能被踢出校園。
教學，耍耍嘴皮子，看似容易，但備課很花時間，教材及教法也得與時俱進。客戶不想花錢買書，上課得準備吸睛的投影片，供其下載使用。疫情期間，得學習實體及虛擬同步上課或預錄課程，勞心勞力絕非外人可察。
一般而言，一小時的新課得花二到三倍或更長的時間來準備，舊課至少也得花一倍以上的時間，有些才高八斗或自視甚高的老師無須備課，上台滔滔不絕，但我不行。
我的客戶最大的好處是不胡鬧，因此不必整頓教室秩序；最大的壞處是不說話，因此不知道他們的理解程度及需求。
走一趟安靜的教學現場，會發現有些客戶在滑手機，有些在打瞌睡，有些專心看自己的書，只剩前面寥寥無幾的客戶認真地聽講抄筆記。當你想透過對話，表達對客戶的關懷或了解他們對產品的認知，大家往往低下頭去，唯恐被你點名。
至於請假點名，形同虛設。點完名後，總有客戶姍姍來遲說公車脫班，或幾天後突然送來一張附有醫生證明的假單說要銷假。老子不開公車不開診所，最後改成，點名不到無論理由一律扣總分1分，如果你行，就不必來上課。
為考核產品傳達的績效，也得煞費苦心地準備考題，並提出公正公平的評量方式。
發放考卷或成績公布後，有時難得出現的客戶會突然簇擁至研究室，平時一言不發的客戶會突然口若懸河，而且會從天外飛來幾封文情並茂的email，求你讓他及格或給他高分，因為他已考上研究所或預官，或要申請國外大學等等。
我們傳授知識的內容及技能也得被客戶考核，教學評鑑是二三十題的選擇題及一些開放式問題。
如果評鑑分數太低，不但會被主管約談，被要求參加一定時數的教學技能研習，還得撰寫檢討報告。一旦收到較差的評鑑分數或學生留下負面批判的文字，往往會讓你的暑假更躁熱或寒假更寒心。
對啦！客戶還會私下議論教學評鑑以外的項目，例如：老師的口條、幽默感、親和力、穿著打扮、板書等等。有一陣子，我刻意地記錄有課那天的穿著，以免被誤以為只有一套衣服。
客戶，除了學生，還有家長。
系上有位老師教得很好但很嚴格，每學期幾乎當掉三分之一到一半學生。有家長寫信到教育部長信箱，要老師檢討自己的教學方法，也有家長請議員或高官到系辦或向校長（施壓）為孩子求情。
我也曾面對家長帶著老母及妻子的求情，最後不得不偷偷溜走的慘狀。
家長說，他老婆因兒子被當，非常難過，心臟衰弱得去看醫生，要我網開一面。當時，正在開系務會議，系主任請他們離開，讓會議得以進行。他們一直守候在門外，待會議結束，有位老師借我一件連帽外套，叫我從後門離開。
老師給成績的自主性變得如此卑微，真是可悲。
類似的情況，每年都會發生，到後來，我越來越無懼，也越來越知道如何應付，好讓學生及家長們知難而退。此外，我出題及給分也越來越手軟及心軟，體認到學習是客戶自己的事，成績只是進入社會的敲門磚，之後的造化還是得看個人。
老師除了提供知識產品給客戶，還得幫客戶寫推薦函，如果擔任導師，還得提供未受過訓的諮商輔導，並且請客戶吃飯。
有位客戶email給我，要我幫忙寫推薦函。信件內容及語氣大致如此：
哈囉你好！我是XXX，要去X國念XX研究所，需要你幫我寫推薦函，我X月X日去找你拿。
我的媽咪啊！果然是客戶口氣。於是我學他的語氣，回：
哈囉你好！恭喜你要去X國念XX研究所，我X月X日不在學校。對了，你是哪班學生？學號幾號？你修我的課嗎？
從我手上畢業的客戶如落花一般多，哈囉你是哪位？！不過，這是少數的特例，當客戶有求於你的時候，大多還是謙恭有禮，因為推薦函事關緊要。
幾乎每位老師也要擔任導師，要排出約談時間，了解導生的課業、學習、生活、交友、感情、生涯規劃等的現況或問題。
學校雖支付老師微薄的導師費，但不知始作俑者是誰或何時開始，變成得拿出來請學生吃飯。有些導師約談時吃便當或喝飲料，有些期末聚餐，只有少數堅拒壓力納入私囊。
我擔任導師的最後那班是大四畢業班，學生沒辦謝師宴，於是請大家在一家美式餐廳聚餐。
聚餐的時候，連平時少見的學生也都出現，餐廳幾乎被我們包場，熱鬧非凡。點了一桶啤酒，未料喝完一桶又加點一桶再追加一桶，最後，偷偷跑去問老闆，我帶的錢不夠，可不可以押教師證，改天再來還錢。
謝師宴也越來越辦不起來，即便有辦，後來也不太想參加。我常建議同學把謝師宴改成畢業聚餐，因為幾乎沒有「謝師」的氛圍。很多時候，佈菜完畢，主持人一喊開動，一群人蜂擁而上，團團圍住自助餐檯，老師們只好坐在一旁，面面相覷。
有一年辦謝師宴，沒有任何老師參加，連身為系主任的我都忘記。後來有位家長打電話來抱怨，質問老師們為何不給學生情面都不參加。我說，學生在一兩月前發了邀請卡，之後就銷聲匿跡沒再連絡，你覺得這是老師的問題，還是學生的問題？！
除了上述官定任務，連客戶辦謝師宴、求職應徵、寫推薦函、解決人際糾紛或情感問題等等，都得耳提面命該注意的細節，因此，老師的工作輕鬆嗎？！
雖然老師雜事不少，但我喜歡教學，喜歡與學生互動，即便待遇較差，也從未後悔離開業界從事教職。如有興趣，可閱讀〈我的學生不是我的學生〉一文。
這才提到客戶，還沒論及主管及同儕就已經寫了快三千字，可見得被視為地位崇高的「師社畜」有多少不為人知的辛酸血淚。
不過，「什麼最大，不做最大」，因此選擇退休，悠游自在，不再煩心。
