肉圓印象

肉圓發跡於日治初期的彰化北斗。戊戌年發生重大水災，濁水溪嚴重改道，原先七十多個小鎮頓時被河水淹沒，僅剩五十二。也因此，物資缺乏，災民捱餓，當時於寺廟擔任文筆成生的范先生萬居，將地瓜浸濕，壓搗成泥後揉成團狀，加上花菜，並未包皮，再做成粿仔的形狀煮熟給災民食用賑災，是北斗肉圓的雛形。本是加入些糖於地瓜團中調味，後人又放入豬絞肉製成帶鹹味的肉圓；歷經二、三代改良，更發展出香菇、筍絲等組合。

調理方式也在各地略微不同，分水嶺大多以彰化為界，北起以熱油加溫，南走以蒸籠蒸熟。談到這般，戰場砲火總是猛烈兇殘，為了捍衛家鄉口味、以及從小吃慣的那款，不擇手段也是必須。

然而最終南北的無謂競爭，終究只是更加確信自己的確深愛著記憶中不可抹去的幸福滋味。

走了一遭山珍海味、滿漢全席，回首才發現小攤位販售的庶民小吃，最容易被唇舌記住，味兒不對就是不對，沒有轉圜的餘地。看盡一切後，最終還是走回那最熟悉的小販，點了顆肉圓，頭家回應，那聲音，也是曾經的聲音，於腦海中迴盪。

臺灣的庶民小吃，醬料不僅僅是點綴，應該可以堪稱主體的一部分。

位處熱帶與副熱帶交界處，稻米的廣泛使用也跨足醬料製程，「米醬」便是肉圓的精髓所在。米醬的基底通常以在來米粉、糖與水均勻調和，小火慢煮收成稠狀，並入醬油調色，色澤乳白卻流露出純樸溫潤，甜米醬的滑順香甜與肉圓的鹹香，正好取得互補，亦甜亦鹹是臺灣小吃經典不敗的味蕾挑戰。

而後，按照米醬基底，各地發展出加入味噌、辣椒汁增加味覺豐富性，亦或是摻入甜麵醬、番茄醬、豆瓣醬等日常調料，別有一番風味，因為配方差異，導致色澤隨之產生變化，又可再區分為粉紅醬或紅醬等，各名店相左的秘密配方也時常引來朝聖饕客。

記憶中的基隆肉圓

「緊，趁燒緊食，冷去就無好食矣（快，趁熱快吃，冷掉就不好吃了）！」外婆嚷嚷著。

從臺北到基隆外婆家，是幼時的我每每期待的。只有在國小寒暑假才能在此短暫度過，因此相聚與再見好像也更加的慎重些。在即將搭上返家客運的前兩三個小時，外公總是會出門買兩顆肉圓，給我和家姐填飽肚子再上路。雖然肉圓是我愛的一味，但是往往帶著默默的傷感，複雜的情緒交織於空氣中，摻雜著肉圓的香味。

外公買回肉圓後，會在廚房流理檯工作，將紙碗上的塑膠模用剪刀搓破後撕開，而我在一旁觀察這一切；接著外公拾起另一支處理食物的剪刀，將糯米漿佐以地瓜粉與太白粉製成的外皮剪開，內餡兒此時混雜著紅甜醬被攪和而出，筍絲、香菜、小黃瓜細絲、紅糟肉丸子等配料於碗中翻騰，和著俐落剪塊的外皮，些許熱氣裊裊上升，我湊上，深吸一口香甜的完美滋味。外公處理好後，我早已準備好雙筷子，欲食指大動，外公此時用手指指廚房外，示意要我出去外頭，在飯桌上好好吃，不要猴急。

回憶的片刻與食物的感觸總是牽縈，如今再次嚐嚐，依舊憶起那番場景，與當時應有的氛圍。

「較緊咧，車得欲袂赴矣，恁緊食（快一點，車就要來不及了，你們快吃）。」外婆看著時鐘分秒，擔心客運會因此錯過，故催促我倆的嘴動得快一點。

外公則顯得不急不徐，回道：「袂啦，猶有三十幾分，沓沓仔食，莫哽到（不會啦，還有三十幾分鐘，慢慢吃，不要噎到了）。」

我夾在兩長輩對話之間，低頭挑塊外皮與些內餡大口塞入嘴中，滑嫩富有彈性的外皮在舌尖停留，紅糟肉提升肉質的鮮美，筍絲與小黃瓜使本應油膩的肉圓添了清爽的勁兒，聊表綠意的香菜於吞嚥後殘留淺淺的底蘊，粉紅醬也別提了，完全融入各項配料襯托出更深刻的肉圓印象。

家姐是只吃皮的類型，蚵仔煎也只涉略煎的部分，因此將其餘配料用筷子撥入我的碗中，內餡頓時兩倍增量，對我來說，大啖肉圓的享受更是加倍。

祖父母依舊各自執著，而我夾了些肉圓給外婆欲緩頰與外公之間的槓上，然外婆卻搖頭拒絕了我的好意。也是，老人家確實不適合這種亟需費勁咬合力的食物，就連我也是要咀嚼些許時間才能下嚥。

清空紙碗中的肉圓後，筷子放入廚房水槽，垃圾丟棄，背上沈重的行囊準備歸巢，與外婆擁抱再見後，外公著上外出衣與我和家姐一行人至站牌等候，一年一個寒暑，終究是以一碗肉圓畫下句點，說來悲傷，卻也因一碗庶民小吃，平撫了我內心的些許波瀾。

客運來得很快，似乎不讓我在此眷戀停留。我與家姐上了車，望向車下陪伴我倆等候客運的外公，外公戴著墨綠色的鴨舌貝雷帽，著襯衫，些許駝背，臉上仍浮現笑意，即便魚尾紋於眼角留下歲月的痕跡，神情依舊充滿著沈默的祝福，我回以熱情的揮手道別，車也在此時發動。

於車窗邊頻頻回頭，外公的身影愈來愈渺小，直至視野被遮蔽後，我坐回客運的座位，頭向後靠著椅背，閉上眼，彷彿嗅聞到那悠然的肉圓香氣，祖孫的連結就此蔓延於記憶中。象徵重逢前的最後一個小點，是多麼的令人難以忘懷，小暑、大暑得再歷經立冬才能跨入新年至小寒、大寒，同樣的，寒假必須歷經梅雨時節才能入暑假，漫長的學校生活，侵蝕著、沖淡著臺北、基隆兩地祖孫的隔代情感，我偶爾還是會經由肉圓的感觸，遙想二十多公里外的外婆家，那熟悉的氣味與溫柔的照料。成長了些許，也過了纏人的年紀，當然是學會料理自己，但是仍念舊曾經備受祖父母疼惜的日子，依偎在美好的言語之中，好像也就揮別了沈重的課業負荷，承接住我的，是無盡的關愛與幸福。

自己買了碗熟悉的肉圓，用最熟悉的方式食用，很好。

看著頭家於油鍋中俐落的撈起一顆顆肉圓，安然擺放於鐵架上備用，在美好的艷陽照射下，色澤顯得格外耀眼油亮，圓潤的外貌直是令人垂涎。

老板拎著裝袋好的塑膠袋給我，裡頭裝了碗記憶中的基隆肉圓，塑膠壓模上的招牌人物依舊，沒變。

「少年欸，一碗肉圓仔好矣！」頭家向我說道。

父親的南投橋頭邊肉圓

彰化翻越八卦山，便是南投，肉圓生意仍綿延至此。

南投好肉圓，非橋頭邊莫屬，兄弟姐妹共同經營，別無分號，南投江湖更甚傳言「意麵吃友德，肉圓橋頭邊」一說。橋頭邊肉圓的緣起始於公路局的年代，尚未有國光客運的成立，此時肉圓阿嬤僅推著手推小攤，於南投公路局的水溝旁開始無名無店的生意，撐起一家生計。而後，某位市長增加公共建設，於排水溝上加蓋公有停車場，本是做做小本生意的肉圓攤，順水推舟，搬遷至對面橋頭的小店，便開始有了店名：橋頭邊肉圓。

今日入店，牆壁上仍繪有當年的風華，可見肉圓阿嬤推著木製攤位，平臺上有些簡易的設備，亭子向下垂掛價目表，肉圓三十五，貢丸湯、豆腐湯皆二十。一旁小孩看似是嚐完肉圓後，臉上浮現滿滿飽足與笑意。牆上的繪圖旁，有句以書法楷書繪製的註腳：民國六十年間，肉圓阿嬤的精神。

偶爾自臺北南下，遙遠路程為探望父親那邊的長輩。路過鄰近家父古厝的橋頭邊肉圓，仍會佇足些許，食點，再上路。

一碗肉圓，一碗貢丸豆腐湯。

南投肉圓接近中北部派系，以低溫油炸，可以將吸收水分的米漿，去除一些水分，讓肉圓的米漿外皮變得更有彈性。內餡肉丸盡是使用豬腿肉，富有豬肉自然的清香、似貢丸的嚼勁，與彈性十足的外皮產生口感上的協調。肉圓醬汁由「山海醬」提點，也就是蚵仔煎、甜不辣的沾醬，仍是以米醬的基底做延伸，加入番茄醬、味噌幻化成色澤濃郁、味道重的調料，使用於橋頭邊肉圓是再好不過的組合。盛盤後，撒些香菜點綴，便貼近完美。

年近半百的父親，千里迢迢前來，吃的是回憶，吃的是曾經的日常。

橋頭邊肉圓，曾是父親往返公司與住家的必經之地，閒暇時至店裡坐坐，也是種日常享受。直至北上生活，肉圓參與的日常也在轉瞬間消失，舌尖滋味更沾染了其他味道，想回味總是難，偶爾還是該重返原點，再次感受，將模糊的空白，再次填滿。

父親開車南下，對我來說，是趟出遠門的郊遊；對他來說，是趟回憶之旅，是種特別神聖的回鄉旅程。爺爺在父親年少時便駕鶴西歸，奶奶則長久臥病在床，回鄉是看看古厝，為曾經住過、曾經擁有回憶的地方，好好打理，撣去灰塵，收拾雜物，將一年間被投放的信件一一整理，同時整理自己的回憶，將之收藏於心中。回鄉是看看長輩親戚，為壯年人口大量流失的小鎮，增添些不一樣的氛圍，想必生活於此的長輩，看見曾經呵護有加的晚輩探訪，便是幸福的大事。父親被熱情邀約入厝坐坐，且用不流利的台語問候近況，身體尚安然無恙？近年周遭環境是否如初？言談間尚能感受到父親在都市生活久了，逐漸忘卻台語發音的痕跡。

一切的一切，我皆盡收眼底，雖然看似與我無關，卻感覺自己參與了他人過往的一部分，甚至被幸福渲染，享受其中。

在開車駛往橋頭邊肉圓的路程上，父親臉上盡是笑容的講著古，本想不耐煩的中斷早已聽膩的故事，但我想，對於這般年紀的父親，陳述這些，應該像是事隔多年，再次打開陳年釀酒，小酌一口，便能在愈陳愈香的回憶裡，找到深刻的韻味，也許是那個年少的自己，也許是那個尚未接受世俗的純真。於是乎，我在後座，認真的回應起他，感受此時此刻，那些微的情緒脈動——很真誠，我從後照鏡望見父親的雙眸，望見我從未看過的、從未感受過的。

抵達肉圓店，一家四口下車，看父親熟練的拾起菜單，開始點餐，這裡像是他的領域，熟悉的指揮落定。

肉圓上桌了，碗中的肉圓外皮抖動著，雖然這味兒不是我最鍾愛的，但是仍吃得過癮。

一口肉圓、一口貢丸豆腐湯，重口味搭配清湯，摩擦出意料之外的調和。就像父親於都市火裡來、水裡去，偶爾回到家鄉，遠離工作塵囂，呼吸新鮮的空氣，便是種難得。