〈你離開，一如你累積的習慣〉2024-05-05
我們的存活方式與我們的所處環境息息相關。譬如你每天從同一條路回到家，脫了鞋子之後，把鑰匙放在你放鑰匙的地方，然後（或許有記得要先去洗手）抵達某個你房間中最常待的椅子，用差不多的姿勢坐下，開始滑手機或使用電腦。
這其實並沒有那麼理所當然。譬如說，你可能曾經不住在這裡。你住的上一個地方可能需要門禁卡、可能是坐電梯上樓；你的鞋子可能是脫在房間裡面而不是房間外面－－因為鞋櫃的位置不同；你可能那個時候沉迷於某款遊戲、某齣連續劇或某個在學校裡認識的人的笑容，所以你回家的第一件事和現在不同，之後的幾個小時也因此不同。
但今天卻和昨天差不多，昨天又和上禮拜差不多。你沒印象你在什麼時候花了多少時間讓你的身體熟稔現在的這套生活方式，感覺就像天生下來你就是這樣的。
「這是我的位子」，從幼稚園、國小、國中、高中。甚至到了沒有固定座位的大學，每當走進教室，你依然想要去坐在那個你最熟悉的地方，無須每次都給出一個概念化的行動理由。
閉著眼睛走一百步（或者，在《不能說的．秘密》裡面是108步）。你用身體去丈量這個世界，以此去讓它開展為你最熟悉的樣子。喬賽．薩拉馬戈筆下突然失明的男子回憶起兒時假裝看不見閉著眼睛走路時的感覺，相信自己應該做的到，但依然打破了放在門口的花瓶。
「什麼花瓶？」尼奧問，「我說過別擔心它」先知回答。
＊
租約快到期，一天奔波。連續看了幾間房間，回家。熟練將水倒進水杯，赫然發現今天去的那幾個地方都沒有公用飲水機。翻看Google地圖，加水站都好遠。而且你想要每隔幾天去外頭扛兩罐水回家嗎？同一罐水可沒辦法被同一個人喝兩次。
「一罐水要扛幾樓？」你問自己。就像你在住進交通要道旁邊的房子時沒有想過夜晚的車聲那麼吵；如果不是一洗完澡房間就濕熱難受你不會發現浴室沒有抽排風裝置也沒有對外窗。每天的飲用水是多麼地理所當然，以至於你差點忘記……。不，你已經忘記，而且差點沒想起來。
「感受痛苦吧」天道培因說。考慮之後，不接受。
＊
情境被活為一種開放性，它會召喚相應的運動。樹洞被逃跑中的小兔子知覺為可躲藏的，一溜煙鑽進去。而我們在地震當中慌張地確認網路上是否有地震文，「呼，我的感覺沒錯」於是感到安全。
幾次之後，那樹洞有了強烈的基地意涵。兔子看了眼懷錶，朝洞外的方向探頭探腦。危機走了，下次這裡還可以來。就像郵局裡的某一格櫃子裡面可能住著一整個族群的外星人，我們發現自己在這樣的洞裡也能夠活得很好。
不管怎麼說。時間在前進。我們得帶著在這一刻得到的收獲，馬不停蹄往下一刻活。以想法來說，這件事情非常簡單，但正那個要求過分單純，所以落實起來才更加困難。
就像我們經歷過的每一階段升學一樣，搬遷就是從一種生活方式裡面畢業，去下一種生活方式裡面再待幾年。只是行李有點重，那些我們在這裡接收到的「教訓」，得一個不漏通通塞進去。
延伸閱讀：
