「你被困在一座孤島上無法離開,但你有機會讓一個人來陪你,你能夠為了讓自己不孤獨而犧牲掉另一個人的生活嗎?」2016年的電影《星際過客》以這樣的道德難題作為開啟故事的主要問題,但由此展開的,並不是某種深刻的省思,而是一部最糟糕的,將種種「恐怖情人」行為浪漫化的異男幻想爽片。
在《模仿遊戲》中,我們就能注意到導演摩頓.帝敦(Morten Tyldum)對角色缺乏愛與尊重,在他的電影中,角色基本上是完全刻板印象化與服務於情節的。在《模仿遊戲》裡面,圖靈的「天才」與「同性戀」兩個標籤被導演用最刻板的方式呈現為「不擅交際的天才」與「隱瞞秘密且情感脆弱的同性戀者」。當然這是具戲劇張力的,但同時,也將角色扁平化與扭曲了事實。
《星際過客》雖然沒有過度改編歷史的爭議,但其偏頗的價值觀卻更令人感到不適。在故事的前半段,因為休眠艙故障,男主角獨自在飛船中醒來,孤獨的他「愛上了」躺在睡眠艙的女主角,在明知「這是不對的」的情況下,仍舊故意破壞休眠艙,喚醒這位被他選中的女伴,並打算假裝這是「命運的安排」,在欺騙之中逼迫此人與他一同度過餘生。
在這個基礎之上,無論之後發生了什麼,我們都實在很難相信竟然有許多觀眾可以在看完電影後感覺到浪漫。即便我們並不將這理解為謀殺,也絕對是綁架與最不道德的欺瞞。
在《最後生還者》裡,喬爾與艾莉已經向我們展示了,無論兩個人之間的關係有多麼緊密,以謊言維繫的關係注定要走向毀滅。何況這一段關係從來就毫無基礎,男主角自顧自相信自己對對方的感受是愛,從來沒有考慮過對方的意願就改變她原來的生活軌跡。他自己是因為在地球上沒有前途才想要「逃到」殖民地,但對方是一個在地球上過著自己生活的、想要去擴展經驗的人。毫無來由地被拖進只有這一綁架犯的世界裡,而這是男主角口中的愛,是那些喜愛這部電影的人口中的浪漫。
這一極端的糟糕故事向我們揭示了這類典型的「小姐與流氓」敘事可怕的內在邏輯:「女性應該要放棄自己原有的生活與計劃,去成全男性對未來的理想願景」。那個有行動力但一無所有的男主角,最終會打動外表冰冷的女主角,她會看到、會感動與理解你的掙扎和努力,而成為完整你人生的那片拼圖。
但從小接收這些故事的我們沒有想過的是,在現實世界裡,之所以對方對你冷淡,不是因為她被囚禁在城堡、不是因為她沒有看到你的種種優點,而是她本來就有她自己的人生、她本來就沒有應該要成為你生命中一部份的責任。她躺在那個休眠艙裡並不因為她是要等你喚醒的睡美人,而是因為她要前往她願景裡的星球,她有她自己嚮往的未來要去探索。
女主角被喚醒之後,面對這唯一存活的、命運般的陌生人,她別無選擇地和他互相依賴,並在「既成事實」的相處之下產生了人與人的情感。但她終究要知道真相,終究要面對這一綁架與謀殺的事實,於是她被迫在「一輩子孤獨一人」和「與這個惡魔互相依賴」這兩個極端的痛苦中掙扎。
男主角毫不在意他的痛苦,逕自進到廣播室,對著全艦大聲播送他過去的一年有多孤獨、她對他有多重要。「這和我有什麼關係!」女主角看起來歇斯底里,但在那種情況下,真正的理智就應該是那樣全面的拒絕與極端的痛苦與恨。
*
主題戛然而止,故事急遽轉向。
飛船上的設施頻繁故障,兩人被迫共同面對飛船可能燒毀的劫難,並「理所當然地」產生了革命情誼,英雄般地阻止了危機。「最後的任務需要兩個人合作,所以男主角喚醒女主角是對的」、「如果沒有叫醒她,反正她也是會死」。
這個故事顯然成功地說服了會說出這些話的網民,他們相信了這是命運、這是浪漫、這是正確的選擇,這是「雖然不是你原來想去的地方,但也是另一種幸福」。而這是社會對於女性歸宿的基本看法,也包含了那種在MeToo運動之前,讓女性噤聲的「大局為重」。
在某種既成事實之下,這部電影的確問出了那兩個實際處境中人會遭遇到的問題:「當我一個人處於痛苦之中時,我能不能把別人拖下水」以及「如果我別無選擇得要和這個人相處,我是否該放下自己的人生願景,去接受甚至享受這種生活」。如果「大局」真的就是這樣無法改變,或許我們真的只能面對這些問題,並試著在別無選擇的狀態裡面讓自己好過一點。但這樣的妥協與愛或浪漫無關,更不是應該要被推崇的相處框架。
故事的中段:女主角獨自觀看地球上好友過去拍給她的影片,裡頭無非是在說「女人的人生目標應該是找到一個愛你的人」、「好好被愛、安分地回歸家庭」。故事的結尾:「恐怖情人拯救了你以及全飛船的人,他做的其實是好事」。他不需要為自己自私地毀掉另一個人的人生負任何責任,而是與(他心目中的)公主在飛船上過著幸福快樂的生活。
看著鄧紫棋做為這部電影中文主題曲的那首MV,一幕幕地重現那些令人不適卻被嚴重浪漫化的情節,「緣分」、「命運」、「根本不想逃」等歌詞諷刺地穿入腦中。除了能被用做討論恐怖情人行為時經典的反例教材,這個故事,確實應該被拋到光年之外。
延伸閱讀:
〈《致未來的男孩們》閱讀筆記:名為「想受到女孩子歡迎」的詛咒〉
〈不受監督的作惡者與視而不見的「我們」:薩拉馬戈的《盲目》〉
〈《社群網戰》:為了加入心目中的「酷酷集團」,你願意做什麼?〉