第三部 記憶
第九章 完美的小女孩
很久很久以前，在一個鄉下小鎮，有個人人羨慕的家庭。爸爸在縣政府上班，溫文儒雅，生活規律嚴謹，是那個時代的標準好父親。母親在小鎮社區裡是著名的人緣好，不管對誰都是笑咪咪地，任何事情要找人幫忙，她總是義不容辭的熱心伸出援手。
兩人有個完美的小女孩，從小就聰慧懂事，不像其他正常小孩會吵鬧或是不肯唸書。女孩就是所謂的“別人家的小孩”，功課永遠名列前茅，見到任何長輩永遠有禮貌地問好，再加上長相又可愛，沒有人不喜歡聰明又漂亮的小女孩。小女孩的家整齊又乾淨，在小鄉鎮裡是獨具一格的高級感，小女孩從來不缺任何物質享受，別的小孩想要的，跟父母要不到的，小女孩不用開口就會出現在家裡。小女孩擁有著一個人人羨慕的童年。
小孩子唯一的工作就是乖乖唸書，小女孩更是從不需要讓人操心，在班級上永遠名列前茅。每一次成績單拿回家，媽媽立刻會出門跟那些親朋好友炫耀自己女兒的好成績。媽媽的笑臉總是停留在外人面前，當她轉過身時，那張臉就像用盡所有的力氣般，毫無生氣。
小女孩過著非常充實的生活，小學下課了就是補習，回到家再繼續做那在書桌上疊的比她頭還高的參考書。數學不是用算的，而是用背的。大量的題庫，學校的考試對她來說只是肌肉反射式的填寫正確答案。呵呵，有時題目上的數字都跟參考書一模一樣呢。當然，小女孩並沒有多餘的時間像其他小朋友一樣相約出去玩，雖然那也不是什麼重要的事就是了。
小女孩房間總是乾淨整齊的，就像個等待被炫耀的展示間。昂貴的玩具就像展示用的古董，不是拿來玩的，事實上小女孩也沒有多餘的時間玩玩具。各種獎狀在一道牆上貼得滿滿的，那是母親驕傲的“戰績”。小女孩擁有著最好的環境，所有的優秀是那麼的理所當然。小女孩沒有想要的東西，或許對擁有一切的人來說，對物質的慾望不知不覺消失了。
家裡總是寂靜的，沒有熱鬧的談話聲，也沒有親密的交流。每個人都有自己的角色，爸爸安靜工作，媽媽則盡責地處理家務，而她，唯一的工作就是學習。其他有些家境不好的小朋友，一大早就要去市場幫忙，一下課又要照顧更小的弟妹。媽媽總是告訴小女孩他有多麽的幸運，要知足不要浪費爸媽的努力付出。
完美的家庭，完美的小女孩，認真完美地完成自己的“工作”。
小學二年級的時候，相敬如賓的爸媽不知為什麼開始吵架。吵架的時候，小女孩被關在自己的房間裡，繼續一本一本完成那永遠做不完的參考書。
有一天，媽媽告訴小女孩，小女孩要去老師那住一段時間。沒有太多的解釋，『家裡太吵，怕影響妳念書。』媽媽輕描淡寫地說，『老師可以隨時教妳。』
小女孩不知道要說什麼，她不想去老師家住，她隱隱感覺有什麼不對勁，但一個八歲的孩子懂什麼呢？
離開家時，爸爸輕聲對她說了一句：『對不起。』
那是她第一次聽到爸爸說這三個字。
她不明白。
對不起什麼？為什麼要跟我道歉？
老師很喜歡小女孩，畢竟誰會討厭一個聰明懂事又漂亮的孩子呢？當然送的禮夠多也是原因之一，但最主要的原因還是因為小女孩是完美的。
鄉下小鎮沒有秘密，每個小朋友都知道誰住哪，上學的路徑都是固定的。小女孩在她短短的人生中第一次感到慌張是，當同學問她怎麼走這條路上學時...
小女孩第一次感覺心臟劇烈跳動，手心冷汗直冒，結結巴巴地隨便說了個藉口，說早上媽媽拿東西給親戚，所以她才從這方向走去學校。小女孩覺得這個問題，比參考書上的任何問題都困難無數倍。
小女孩不知道為什麼她不想讓同學知道她住在老師家，但小女孩決心隱瞞到底。小女孩整天想的就是各式各樣的藉口，對著鏡子練習說謊時的語氣，重複上百遍上千遍，拼了命地讓各種謊言自然到是真實。
Practice makes perfect.
小女孩每天在自己腦海裡跟自己對話，想著各種可能的問句，對著鏡子笑著，無聲地說著無止境的台詞。每一句話的內容，頓點，口氣，對方可能的回答，像是戰爭的模擬演練，小女孩在沒人教導下學會了用窮舉法的方式訓練自己。
小女孩取得了說謊的能力。對她來說，欺騙同年齡的孩子就跟做題一樣，只要練習得夠多，一切都能盡在掌握之中。事實上，沒有任何孩子能夠識破小女孩的謊言。
...太天真了。
小孩子好騙，但大人的嘴卻管不住八卦的。同學們從各自的爸媽口中聽到小女孩住在老師家的事。
那個“別人家的小孩”那麼會唸書原來是這樣來的啊？！
原本只是單純的微小嫉妒一天一天轉為惡意。
「她裝什麼乖？」
「老師的寵物。」
「不要跟她玩，她會報告老師。」
「他的成績還不是靠老師給她答案。」
各種耳語一開始只是竊竊私語，沒多久就開始在她走過的時候響起。
曾經會邀請她一起去福利社的聲音不見了，下課時邀她一起上廁所的聲音不見了。
她站在教室門口，看著同學們的背影遠去。他們歡笑的聲音像玻璃牆另一邊的陽光，明亮得讓人刺眼。小女孩張了張嘴，什麼也說不出口。
不知何時，她的課桌上開始出現莫名的污漬，書本也常被扔在地上，打開書桌抽屜，一隻死掉的蟑螂躺在課本上，她盯著那只蟑螂，默默地將抽屜關上，像什麼事都沒發生過。。
『不重要。』她心底默念，彷彿只要不去在意，就真的什麼都不存在了。
“出於惡意說出的真相，比所有能編造的所有謊言都要厲害。”
“懂事”的小女孩沒跟老師說，也沒跟爸媽說，與其說她不想說不口，不如說她不知道怎麼說出口。
小女孩第一次發現－課本里，有些答案是找不到的。
她是第一名，她是模範生，她是“別人家的小孩”。強大的自尊與驕傲支撐著小女孩，向老師或爸媽求救就是認輸的證明，而小女孩還沒輸過。
小女孩不懂什麼是霸凌，那個年代，並沒有霸凌這個字眼。但小女孩感覺到，每天都有一隻看不見的手，把她推向一口深井。井裡很冷，什麼聲音也聽不到。
靜靜抬頭看井口，什麼也沒有。閉上眼，聽得見遠處傳來的笑聲。那笑聲很亮，卻照不進井底。她摸著牆壁，指尖傳來的，是冰冷的石壁和一片片試圖往上爬而斷裂的指甲。
深井最讓人恐怖的地方不是冰冷或孤獨，而是那無盡的黑暗。
喔，原來，井口早就被蓋上了，
一個不讓任何人進來，也不讓任何人出去的封印。
