孩子原本是不願服藥也不樂意看診晤談，對有情緒問題的孩子而言，在身心科候診區漫長等待，接著晤談時又得動腦回饋情緒議題，每次看診都會是場消耗心力的考驗。初期階段，我家孩子總在看診後拋出「我不想再來了」的抱怨。
後來我們在走投無路之際改掛同一時段隔壁診間的醫師，孩子第一次與醫師晤談就釋出自己的善意。驀然回首，與他合拍又令他服氣的醫生，就在診間燈號闌珊處。
每位醫師的問診風格不同，根據我的觀察，身心科醫師都會在看診時認真用心建檔病患的軼事資料。雖然孩子改看另一個醫師，但前一位醫師已累積了不少可貴的摘要，後來接手的醫師即能靈活運用已知條件，再搭配個人獨有的風格和技巧，繼續深入了解孩子的身心狀況。當時孩子已被專注力不足、焦慮、固著、衝動、暴躁⋯多重負面情緒圍繞，還會不時出現強迫症的困擾。正在適應症狀的他，每天仍正常上下學，他在人前是個開朗樂觀好相處的人，同儕師長根本不會發現他需要看診服藥，或許是在校過度努力保持自己的良好形象，他放學返家後就很容易處於情緒起伏不定隨時高張的狀態。
當孩子願意與醫師合作，他每週或每二週就回診晤談、觀察用藥成效。在與主治醫師密集合作一個多月後的某次回診，當時晤談即將結束，孩子準備起身離開診間，他忍不住主動問醫師：「醫師，我到底生了什麼病？」
雖然他罹患的憂鬱症有專屬的病名（DMDD)，但醫師以淺顯易懂的詞彙及溫和冷靜的態度對他解釋：「你得的是一種煩躁型的憂鬱症。」孩子聽到憂鬱症三字非常驚訝，別人也不可能會以「憂鬱」形容他。他聽完醫生的說明，又重覆說了一次「煩躁型的憂鬱症」這幾個字，與醫師確認無誤後，面無表情的離開診間。
