2025.06.14
「有時候你不是撐不下去，而是還沒走到能看見你努力意義的那一刻。」
她一開始，真的很想放棄
珮菱是我帶過的社工之一，她剛進博幼那年是在埔里中心工作。那時的她年輕、熱血、腦袋裡充滿理想主義，結果一踏進現場，整個人就被現實打得東倒西歪。我印象很深刻，她第一年在家訪時，錢包掉了一次還是兩次，身分證不見了三次，連機車都被偷過一次。最誇張的是身分證還被盜用，害她還得上法院。那時她每天忙著跑現場、協調案家，還要處理被冒名的法律程序。
有一天她來找我，語氣已經接近崩潰：「我是不是根本不適合做社工？」我那時候只淡淡地回她一句：「你要是離開博幼，可能會更倒楣。」她當場愣住，回頭還以為我在詛咒她。
家訪的衝擊，是書本沒教的
珮菱常說，最讓她挫折的不是東西不見，也不是跑法院，而是進到某些家庭時，那種衝擊感。她說她原本以為家訪就是簡單聊聊天、了解背景，結果一走進去才發現：「這根本不是人住的地方啊！」家裡陰暗、擁擠、氣味濃重，有時還有那種壓得你喘不過氣來的沉默。她要裝作沒事一樣地傾聽、微笑，不能露出任何「你家怎麼會這樣」的表情。那真的太難了。
有幾次她甚至忍不住懷疑：會不會是我們的個案偷了她的錢包？這種念頭讓她自責又內疚。她開始懷疑自己是不是太脆弱、太天真，甚至懷疑自己有沒有當社工的能力。
「你要從孩子眼中看到你存在的意義」
我那時候告訴她：「你要從孩子的眼中，看到你存在的意義。」結果她偷偷在她的死亡筆記本上寫：「他是不是有病？」她後來自己講給我聽的時候，我也笑出來了。
我知道那句話一開始聽起來真的很抽象。因為剛進來的社工員，每天都在混亂與困難裡載浮載沉，要他們去找什麼「存在的意義」，簡直像叫一個溺水的人去撿海底的貝殼。
但我還是說了。因為我知道：這句話現在聽不進去，但總有一天會懂。
她的失敗，變成了別人的教材
後來，她那些慘烈又荒唐的經驗就被我拿來當作教育訓練的範例。我對新進社工說：「來，我講一個錯誤示範：像珮菱這樣，到哪裡錢包都不見。」
她一開始很羞愧，後來反而覺得有點療癒。因為她發現，原來連那些跌跌撞撞的挫敗，也有被留下來、對別人有用的價值。
她說：「沒想到我搞砸的事，後來變成別人上路時的笑話跟提醒，感覺自己好像沒白摔。」
改變不是立刻發生的，但它會發生
我知道很多剛進來的社工會懷疑：「我們真的幫得上忙嗎？」有些孩子的處境糟得讓人想哭，家庭狀況複雜到像解不開的繩結，有時候你覺得自己努力一整年，孩子的人生還是原地踏步。
我跟他們說：「如果連你都不相信這個孩子，那你憑什麼奢望別人會相信他？」
我們不一定是最專業的人，但有時候我們是那個孩子唯一還願意相信他的人。你不需要什麼天大本領，有時候，留下來本身就是一種幫助。
撐過那段懷疑，就能看見些什麼
珮菱沒有離開。她走過了最難的第一年，沒有因為失敗、懷疑、挫折就轉頭走掉。現在她也成了帶學弟妹的督導，說起這些舊事都還會笑。
我知道，不是每個人都撐得過去。助人工作很難，難在你看不到立即的成果，有時候還得忍受外界的誤解與內在的消耗。
但如果你撐下來，你會開始看見一些改變─不一定巨大，但足夠你撐下去。那可能是一句回應、一個點頭、一次孩子主動開口說話。
那時候你會懂，那句「你要從孩子眼中看到你存在的意義」，不是什麼文青語錄，而是真正的、生猛的、每天在現場才知道的真理。
所以，當你懷疑自己是否適合當社工時，該怎麼撐下去呢？
