每次去據點當講師，對我來說都是一種重新適應的過程。
雖然這不是第一次，但對於平常習慣在健身房帶一對一學生的我，面對一群家庭照顧者與長輩，還是會有點緊張，不是怕講不好，而是我很清楚他們所面對的現實，比台上講者的熱情要沉重許多。
這次是舊識邀請。
那是一位曾經在健身房運動的會員，如今在失智據點服務。
去年我曾受邀到場，今年他再次聯繫我，並特別說明還有其他據點希望也能安排我過去。於是我留了一整天，想盡可能貢獻多一點力。
這次的主題是「肌少症」，我講解了失智與肌少的交互關聯，也帶大家做了一些簡單但實用的運動。
這些練習的設計，並不是為了表現效果，而是真實地想幫助他們——不管是身體機能、心理健康，還是生活品質。
我知道，那些坐在台下靜靜聽講、偶爾低頭沈思的人，其實都是帶著重擔走進這個空間的。
當講師的時候，我總會不自覺回想，當初為什麼選擇當教練？
如果只是教人變強、變壯，那其實不難。
但越久越明白，真正難的，是在別人脆弱的時候，你是否能站在那裡，不只是教，而是陪伴。
陪他們不被生活壓垮，不被自己的身體背叛。
有時候，我會懷疑自己是否足夠有資格給人這樣的陪伴。但後來我發現，也許我們都是邊走邊學，邊幫人撐傘，邊擦自己濕透的袖口。
課程結束後，有位大哥走向我，他去年也來過。
他的身影我有印象，不只因為熟悉的臉孔，更是因為那份安靜的專注。
今年他依然坐得筆直，全程投入。
他看完我簡報中提到的那段低潮期。
我曾因情緒困境暴飲暴食，體重飆到110公斤、體脂達40%的那段日子——他說：「我懂你那種感覺。」
接著，他緩緩說起自己的故事。
他的父親曾是事業有成的人，因為看得太遠，投資失利，一夕之間家道中落，背上千萬債務。身為長子，他扛起了家庭，照顧長輩、同輩與晚輩。
他說，那些年他也想過逃，想過放棄。
「但感謝主一直在我心裡，讓我知道我不是一個人，也不是最苦的那一個。」他說，是教會裡的關心與信仰的力量，讓他走了下來。如今生活漸漸穩定，他只希望自己的故事能提醒我：別再用傷害身體的方式處理壓力，那不是你該走的路。
我那時沒有說太多，只是靜靜聽，然後點了點頭。
有些話，不需要回應。只要你聽得進去，就已經在治癒曾經受傷的自己。
那天回家後，我重新整理了簡報檔，也重新整理了心情。
我突然意識到，有時候我們用「幫助別人」這件事，來填補自己內心某種說不出的空洞。
但幫助，從來不只是單向的。
在這些看似我站在台上給予的過程裡，我其實也在一次次被提醒——關於謙卑、關於共感、關於身為一個人的重量。
我發現，我是幸運的。
不只是因為身體健康，而是因為有機會，被別人的故事提醒，要怎麼好好走自己的路。
