本篇影論重點：
本片錯失多少值得探索的主題
Ada本該是真正的主角
片中女性何來覺醒
與麥可漢內克<白色緞帶>的聯想
老實說，這部片令人困惑。
<沒有煙硝的山村 Vermiglio, 2024>代表義大利角逐奧斯卡最佳國際影片，但這個「代表性」究竟意味著什麼？文宣上寫道：「國際媒體一致讚譽其『將女性意識注入新古典敘事』、『以無聲的爆炸揭示戰爭對身體與靈魂的侵襲』，被譽為年度最具詩意與力量的戰爭反思電影。」然而，「詩意」這類形容早已被濫用，而所謂的「力量」在片中也未真正展現。
談到「詩意」，人們往往想到那種「只能意會不能言傳」的氛圍。但真正的詩意經驗，不該侷限於特定的品味或悟性，而應能觸及人性深處，引發共感與迴響。詩意不只是美感，不只是每一幀的絕美畫面；美，甚至不必然是視覺性的，而是由各種元素交織出的多義層次。
本片確實細緻再現了二戰時期封閉山村的保守與傳統，以此反襯片中女性的處境。我們看見 Lucia 對愛情的果敢嚮往；也能猜到 Ada 對性的好奇與同性愛傾向；更在母親終於宣洩對父親的不滿時感到暢快。然而，這些情節多停留於表層，缺乏深入角色內心的力度；即便後半段揭露「真相」，日常深處的矛盾也未被推至臨界，衝擊力有限。
開場，村民排斥逃兵 Pietro，卻在教師父親幾句說理後立刻接受了這個他者，輕易化解了原可探討「國家戰爭vs個人生存」、「世界局vs遺世村落」的契機。Lucia 的愛情線同樣如此：雖無意間違背了父親認為「她會嫁得很好」的期待，但與 Pietro 結為連理的過程卻未遇到任何阻礙；因 Pietro 的欺瞞而陷入無法面對孩子的痛苦，卻又僅憑 Pietro 原鄉妻子的一句話，就領悟自己至少還能擁有孩子的幸福。對比長篇鋪陳，角色內心轉折的寥寥幾筆顯得單薄，只凸顯了 Lucia 「敢愛」的形象，缺乏愛情失落後的自我重構，更在片尾被快速且生硬地套回「身為人母」而獲得安慰的角色套路中。
相比之下，Ada 更有成為主線的潛力。她的旁觀原本能擁有強大凝視的力量，卻因過多角色與支線而被稀釋。Ada 同時承載信仰、服從、家庭、犧牲、同志、自覺等多重標籤，卻沒有一個被深入梳理；原可藉「罪與罰」延伸到對「道貌岸然的父權」的重新審視，然而劇情沒有交代就讓她進入修道院成為修女，而忽略了父權與天父形象重疊的探討空間。
電影雖以細膩鏡頭刻畫傳統社會中「女性＝母性」的沉重感，例如片頭全家沉浸睡夢中的均勻呼吸聲，唯有母親被嬰兒哭聲吵醒只得起身安撫；早餐時（不確定是母親或某位女兒）為眾多孩子逐一打熱牛奶的日常；以及那幾場母親抱怨父親的戲。可到了結尾，母親依舊是那樣的「母親」、「妻子」-繼續生育、繼續承擔父親寧願買唱片也不多留錢養家的選擇、繼續接受父親對兒子的嚴苛與對女兒能否升學的專斷。若片中真有接近「暴力」的部分，大概就是這種爆發後的如常。但當三位女性角色的結局兜轉一圈仍回歸「母性」形象，本片所謂的女性意識究竟又在哪裡？
女性形象的蒼白，也來自於父權描繪的平淡。父親對小黃書的私癖、對子女教育的態度，也僅只遊走邊緣；電影對他的批判，頂多建立在知識霸權-因「優於」村民的學養而贏得地位、擁有評判誰有資格讀書的權力，而當 Pietro 事件鬧上報紙讓全村蒙羞，也只是讓父親體會到村民的迴避與冷落。明明有機會如 <為愛朗讀 The Reader, 2008> 般深入探討知識、人性、自尊與慾望的複雜關係，又又又一次被輕輕放下；全片最尖銳的譏諷，竟只剩 Ada 那句「他只會教小學課程」的日常對白。
編導莫拉・德佩洛（Maura Delpero）自述靈感源於父親過世後的一場夢。夢幻般的畫面可以是讚美，卻也可能成為敘事阻礙-本片過多留白、細節不足，使所謂的開放性成了觀眾自行腦補的空洞。缺乏編導自身觀點，導致敘事斷裂、漂浮且無著力點，又何來力量可言？
不免想起麥可・漢內克（Michael Haneke）的 <白色緞帶 Das weiße Band, 2009>-同樣瀰漫戰爭氣息、同樣描寫封閉村莊，但他的留白擁有足夠線索，足以揭露隱而未現的惡意。當然，不是只有那樣的犀利殘酷才叫力量；就算是詩意，也該有明確餘韻，能在觀眾被掏空的心底泛起迴響。只是這部片的一切曖昧不明，如同開場均勻的呼吸聲-所謂的意識，依舊沉睡未醒。
同場加映：
玩偶之家<非普通教慾>：被父權扭曲的世界觀
絞生的神聖性<一念菩提>：無法談女權的國度
大人的扮家家酒<芭比>：好萊塢版的女性覺醒
活人的世界可有死者的餘地<盜墓奇美拉>：詩意，理當如是
史詩成遺跡<粗獷派建築師>：戰爭如何迫害人性
