文/Mason Chung
第一章 一段很長的路
23歲，他給自己買了一張往台東的南迴火車票。背包裡塞著幾件換洗衣物和一些雜物，沒有周詳的計畫，也沒有既定的目的地。他只知道自己必須離開，必須用一種最原始的方式，去尋找某種證明。
列車一路沿著海岸駛去，窗外的景色逐漸展開成東部特有的藍與綠。太平洋在右側閃著刺眼的光，左邊的山脈靜默而穩重。當車門關上、車廂的聲音遠去，他獨自踏上了那段路。
那是一條很長的路。
公路筆直地延伸出去，風聲掠過耳邊，帶著鹹味，也帶著冷冽。他走在天地之間，深刻感受到自己的渺小。腳步不斷敲擊著柏油，單調卻又帶著一種無法停歇的力量。
沿途，他遇見過善意。送貨的大叔主動停下，讓他搭上一程順風車；偏僻的小寺廟，願意收留他盥洗、休息，他也會留下錢，算是對這份庇護的回應。偶爾走到人煙稍多的地方，他便找間便宜的小旅館過夜。這些片刻的喘息，像是旅途中零星的光，支撐著他繼續往前。
日子在單調的腳步聲裡流逝。沒有風土民情的驚喜，沒有美食小吃的誘惑，有的只是反覆的景色與孤獨的對話。當身體一次次抗議，告訴他「夠了，放棄吧」，他在心裡咒罵自己：「你這個廢物，快走啊！」每天都是天人交戰，每一步都像是在逼問：你究竟能走多遠？
第八天，他走到了宜蘭礁溪。
那時候，他的身體早已疲憊到極限，雙腳像灌了鉛，意志也幾乎乾涸。抵達的那一刻，沒有歡呼，也沒有勝利者的榮耀，只有一種沉重卻真實的釋放。他選擇在此停下，搭上火車回台北，再轉高鐵南下。旅程結束，但那份內心的印記卻深深留下。
這九天，沒有什麼華麗的冒險可言。它單純到只剩下走路，純粹到只有孤單與疲憊。可正是這樣的旅程，成了他人生中最有意義的一段修行。
從小，他被老師定義為「虎頭蛇尾」的人。可是，在這段漫長的徒步裡，他推翻了這個標籤。
原來，他能忍耐、能堅持、能把一件事完成到底。
多年以後，他依舊記得那份渺小：走在海岸線上，左邊是山，右邊是海，而他，只是天地之間的一個過客。
但也正是在那種渺小裡，他第一次確信，自己能夠對抗那些輕視與質疑。
這不只是一段路，而是一場與靈魂的對峙。
第二章 軍旅的重量
他的青春，有很大一部分被軍裝包裹著。
成為政戰軍官，不只是職業選擇，而是一場不容後退的承諾。別人眼裡的軍旅，也許是穩定的飯碗，是社會地位的象徵；可對他而言，卻是責任與重量的代名詞。
在部隊裡，多數人對政戰軍官的偏見，如同他的人生。無論心裡有多少抱怨、多少委屈，他都必須咬緊牙關，因為背後跟著的不只是一群士兵，而是他無法辜負的期待。有人或許能選擇擺爛、做自己，但他不能。他拒絕被貼上「爛軍官」的標籤。
這種角色意味著什麼？意味著要承受來自上級的謾罵與指責，意味著要在眾聲抱怨中強迫自己往前。每天都像是在風暴中行走，嘴裡說著服從，心裡卻要同時壓住憤懣。
軍官不是自由的靈魂，他更像是一面盾牌，替別人擋下壓力與衝擊。
他經常想起23歲那年的徒步旅行。那時候，東海岸的公路漫長而單調，身體一次次哀求放棄，卻被意志力逼迫著繼續走。軍旅生活和那段旅程有著驚人的相似：
不能停，不能倒下。
哪怕再累、再不甘心，都只能往前。
有時，他也會懷疑。為什麼自己總要這麼倔強？為什麼不能像別人那樣，閉上眼睛裝作沒看見？可他知道，這不是選項。因為一旦放棄，不只是他一個人的墮落，而是會連帶著影響整個單位。責任，就像一根繩子，把他和所有人緊緊綁在一起。
外界很少看見這份掙扎。他們看到的是軍官的威嚴、命令、站得筆直的身影；卻很少有人知道，那背後藏著多少壓抑、多少無聲的咬牙。這份重量，從來不輕。
他並不是天生強大的人。相反地，他骨子裡自卑，害怕被人看輕。正因如此，他更不能允許自己示弱。於是，他用更嚴苛的標準要求自己，把自卑壓在最底層，用表面的堅毅去對抗別人的眼光。
多年以後，他才明白，那段軍旅其實就是另一場「徒步」。
只是這一次，他背負的不僅是自己的軀體，而是眾人的信任與命運。那份壓力讓他筋疲力竭，卻也讓他不斷證明：哪怕走得再辛苦，他依舊不會停下。
第三章 死裡逃生
命運並不打算放過他。
在長年的軍旅與責任之後，他的身體終於開始反撲。35歲那年，病魔突襲而來，急遽的惡化讓醫院一度準備放棄急救。醫師面對冰冷的數據，甚至搖頭說：「沒看過求生意志這麼強的人。」
他被推進病房的那一刻，彷彿掉進了一片黑暗的深淵。
呼吸困難、意識模糊，身體像是背叛了他，可在最脆弱的邊緣，他卻死命抓住一絲意志不放。他告訴自己：不能停，不能倒下。這聲音和當年徒步時如出一轍，只是這一次，他不是和海岸公路對抗，而是和死亡正面交手。
他活下來了。
當他睜開眼，世界依舊吵雜，卻已經和記憶裡不同。病後的日子，體力大不如前，連最基本的生活都成了挑戰。握筆寫字、張口說話、簡單的對話——過去習以為常的能力，都必須重新練習。
這是一段重新學習的過程，也是一場謙卑的修行。
他從字跡歪斜到逐漸順暢，從語句斷裂到能正常表達，從疲累不堪到勉強恢復辦公。每一步都像在和過去的自己和解，也在提醒自己：能活著，就是一種恩賜。
然而，他並不打算只是苟活。
「生命或許就只有這麼一次，應該燃燒殆盡才對。」他這樣告訴自己。既然命運已經給了他一次死裡逃生的機會，他就更不能浪費。哪怕身體受限，他仍要在能力範圍內，發揮最大的價值。
對他而言，這並不是壯烈的宣言，而是一種日常的信念。
每一次伏案書寫，每一次努力完成該做的事，都是在和死亡爭取更多的時間，也是對命運挑釁般的回應。
死裡逃生，不只是一次幸運的存活，而是一場徹底的重生。
第四章 自卑與強大
在許多人眼裡，他是一個堅毅的人。能從死神的手裡爭取生還，能在軍旅裡忍受謾罵與壓力，能在東部海岸線上一走就是九天。這樣的人，怎麼可能脆弱？
但只有他自己知道，骨子裡的本質其實是自卑。
從小到大，他被定義、被否定過無數次。老師一句「虎頭蛇尾」，同儕的一個眼神，甚至是社會對他的期待，都像一根根細針，時時刺進心裡。正因為明白這種痛，他才不容許任何人有「讓我自卑」的機會。
於是，他變得好強。
別人眼中的強，並非來自天生的自信，而是一種防禦機制。就像在靈魂外頭套了一層厚重的盔甲，他要讓人知道：別試著看不起我，因為我會逼自己做得比你想像得更好。
這種強，讓他得失心特別重。
一旦投入，就不允許自己失敗。因為一旦失敗，彷彿就驗證了別人的懷疑：「看吧，他不行。」
因此，他常常逼迫自己超越極限，不敢鬆懈，不敢停下。對別人來說，休息是理所當然；對他來說，閒下來卻意味著暴露，意味著不安全。
可矛盾的是，正因為這份自卑，他才一步步走到今天。
那種不容退縮的心態，成了他最強大的推力。它逼著他在軍旅裡撐住，在病榻上活下來，在文字裡找尋新的出口。別人看到的堅毅，正是自卑轉化之後的樣子。
他很清楚，自己既不是天生的英雄，也不是外人想像中的鐵人。他只是太害怕被看輕，所以必須變得強大。
這份強大，是逆鱗，是倔強，也是他靈魂最真實的形狀。
第五章 文字的出口
他不擅長口語表達。
口語像是沒有經過深思的衝動，隨著情緒起伏，容易模糊，也容易被誤解。對他而言，那樣的表達太輕，太快，沒有重量。
文字則不同。
文字需要經過腦海的翻攪與沈澱，一字一句落下時，像是把思緒重新排列，賦予它秩序與形狀。日記也好，文章也好，他都在其中找到了出口。那不是才華的炫耀，而是一種存在的確認。
他曾經養成寫日記的習慣。那是一段與自己的靈魂對話的時光。沒有人在場，沒有聽眾，只有紙頁與筆尖，忠實記錄下他最赤裸的想法。多年後再回頭翻閱，筆觸與語氣已經陌生，卻依然能感受到當時的靈魂在呼喊。這些文字，或許不完美，但都是真實的他。
寫作成了他的習慣，更成了他對抗虛無的方式。
當內心的自卑提醒他「你沒有價值」時，文字就是最有力的反駁。因為只要他能寫下，就能留下痕跡。每一篇文章，都是他對自己說：「看吧，我還能創造、我還能留下。」
這與外界的掌聲無關。
即便沒有人閱讀，他依然會繼續寫。因為這些文字不是為了討好別人，而是為了讓自己的靈魂完整。透過文字，他能整理混亂，能安放心情，也能在漫長的人生裡確信：自己並不是白白存在。
他不追逐短影音的即時刺激。
在這個浮躁的時代，他更願意靜下來，聆聽一場深度訪談，或凝視一段歷史紀錄片。因為那些內容像文字一樣，有脈絡、有厚度，能讓人沉思。與其被片段的光影淹沒，他寧可讓靈魂慢慢被理解。
文字，是他的庇護所。
也是他最真實的形狀。
第六章 拒絕速食，選擇深度
在這個時代，資訊如洪水般奔湧而來。
短影音、即時推播、碎片化的片段充斥在每一個螢幕裡，人們習慣在數秒鐘內獲得快感，再轉瞬遺忘。對許多人來說，這是消遣，是娛樂；可對他而言，卻是一種空洞的消磨。
他從不熱衷這種速食式的滿足。
因為在他眼裡，那些快速拼湊的影像，就像是還未思考過的口語，太急促、太輕浮，沒有留下沉澱的空間。
他寧願慢。
他喜歡深度訪談，因為那是一種耐心的交流。受訪者的語氣、細節的鋪陳、背後的故事，都像層層剝開的洋蔥，讓人看見更真實的靈魂。那不是一時的娛樂，而是一場與人性對話的過程。
他也愛看歷史節目。
歷史不是冷冰冰的年代表，而是無數個與他一樣的生命，在時間的洪流裡掙扎、選擇、跌倒、再站起來。當鏡頭重現那些戰爭與和平、錯誤與抉擇，他總能在其中找到共鳴。因為他明白，自己的人生雖然渺小，卻與歷史中的那些瞬間相連。
拒絕速食，不是出於驕傲，而是一種靈魂的自覺。
他知道自己需要的是厚度，而不是刺激。因為只有在厚度裡，靈魂才會被看見，被理解。
在浮躁的時代裡，他選擇用深度守住自己。
這不僅是一種偏好，更是一種對抗：對抗空洞、對抗被淹沒、對抗自己在茫茫人海中消失的恐懼。
他明白，或許這樣的選擇讓他顯得格格不入，但正因如此，他的靈魂才得以保持清醒。
第七章 悲劇也是收尾
他常常笑著說，自己的人生像一場專訪，也像一部紀錄片。
每一段經歷都可以被拉出來細細講述，每一個選擇都承載著不同的重量。可若真要拍成一部完整的影片，他想，結局或許不會是喜劇。
「可能會是悲劇吧。」他這樣說。
這句話聽起來帶著自嘲，卻也誠懇。不是因為他渴望悲劇，而是因為他明白，自己的生命從來不曾輕鬆。從病榻上死裡逃生，從軍旅中強忍壓力，從一次次命運的捶打裡跌跌撞撞走到現在，他的人生，本就與灑滿陽光的快樂故事相距甚遠。
但悲劇，不等於失敗。
在他的理解裡，悲劇是一種有重量的落幕。不是一切圓滿皆大歡喜，而是帶著掙扎與不甘，卻依舊完成了屬於自己的敘事。就像舞台上的演出，觀眾或許含淚離席，但正因為真實，才會留下深刻的迴響。
他總覺得，自己的人生「不足為題」。
沒有驚天動地的豐功偉業，沒有可以被歌頌的壯麗篇章。可他也清楚，那些文字、那些足跡、那些死裡逃生的片刻，都是真實的痕跡。或許不足為題，卻不等於空白。
如果有一天，這部紀錄片真的走向尾聲，他希望收尾的不是一場熱鬧的掌聲，而是一種沉靜的註腳。讓人知道，他曾經努力過，曾經燃燒過，即使最後化為灰燼，也依舊帶著溫度。
悲劇，或許正是他能接受的結局。
因為比起虛假的圓滿，他更願意用悲劇來誠實地說明：他的一生，就是這樣掙扎過、忍耐過、抵抗過，直到最後一刻，仍然沒有逃避。
尾聲 還活著呢
再一次拉回東部海岸線。
他背著包，走在筆直延伸的公路上。左邊是靜默的山，右邊是廣袤的太平洋。海風拍打，浪聲湧動，他的身影顯得渺小，卻又格外清晰。
那是一種熟悉的場景。23歲時的他走過這裡，證明自己不是虎頭蛇尾；多年後，他依舊走在路上，只是這一次，腳步承載著更多的重量：軍旅的壓力，病榻的死裡逃生，自卑與強大的拔河，文字的出口，以及拒絕速食的孤獨選擇。
他的人生，或許真的不算壯麗。沒有驚心動魄的冒險，沒有值得被載入史冊的篇章。它更像是一條無盡的長路，單調、疲憊，卻真實。
可就是這樣的真實，讓他一次次在崩潰的邊緣逼自己站起來。
他沒有停下，也沒有急著奔跑。只是顯得步履蹣跚，卻仍一步又一步，踏在路上。風聲與腳步聲交織，像是一首屬於生命的節奏。
最後，他的聲音淡淡響起：
「還活著呢！這世界才不會讓我死的這麼容易。」
這不是自豪的宣言，而是一種最樸實的回答。
經歷過命運的試煉與捶打，承受過自卑與孤獨，他依舊還在，依舊走著。也許結局未必光亮，甚至可能是悲劇，但至少，這是一個不曾逃避、不曾空白的人生。
