有記憶以來，我一直對「遲到」懷有深深的恐懼。那份壓力，像一根無形的弦，從小就悄悄繃在心裡。
某日輪到我執勤，我卻遲到了。還記得當時的我氣喘吁吁地跑到操場，雖然壓秒趕上，但胸口仍劇烈起伏。主任示意我就位，我只能硬著頭皮拿起麥克風。
「升旗典禮開始。」話音未落，咻咻的喘息聲透過麥克風迴盪在操場上空。那一刻，我只覺得頭皮發麻，恨不得地上裂開一條縫，好讓我鑽進去。「全體肅立，主席就位，唱──國歌。」聲音抖得厲害，連自己都聽得出那份狼狽。
之後，我被解除司儀的職務。雖然心裡難過又委屈，但我也明白，這是自己遲到造成的結果。只是，那份「害怕再次失誤」的感覺，從此深深烙印在心底。
直到六年級下學期的最後一場運動會，同學們推舉我帶領全班繞場。我站在舉班旗的同學身後，雖然非常緊張但心裡默默想著一定要好好表現，千萬不能破音。
當隊伍經過司令台時，我深吸一口氣，用丹田的力量大聲喊出口令「向右──看！」那聲音宏亮、清脆地劃破天際，好像是在替那個曾經搞砸的自己雪恥。
我看見司令台上學務主任讚許的微笑，我們目光交會，他對著對我點點頭。我的右手併攏貼著眉毛，遲遲放不下來的舉手禮，感覺眼角好像濕濕的。
