「緩慢」像是這一年的課題，來到年尾，更加強烈地感受到那樣的生命步調。遂也試著讓自己拉緩腳步，甚或在那無所事事裡，感受著一種停歇。進而嘗試去琢磨著，何謂「把自己沉沒在事件尚未被製造的存在狀態中」。也在那樣的過程裡，突然可以稍稍地感受到跳脫於時間糾纏的存在。原以為，那是一個與己相遇的揭露與凝視。原以為，那是一個關乎記憶的召喚與耙梳。卻沒想到，靜止成就了一種沉澱，沉澱成就了清明。那一刻，無意去翻攪底層的渣滓，只是凝視著那透明的虛空。在得見與不得見之間，反而嘗試放下，由眼入心。那是轉換，那是穿透而過的無垠，原以為向內的深邃，反倒是向外的廣袤。
可不過只是轉瞬，旋即想起了莊子的「心齋、坐忘、逍遙遊」，那年輕時案前寫下的文字，卻從未能深刻地理解與體悟；想起了耳畔聽見的坂本龍一的樂音，以及他那藉由極簡音符讓人們得以在聆聽的空白裡，看見自己從未承認的虛妄與渴求的真摯；想起了鼻腔裡黑雲杉、佛手柑與乳香交織而成的獨特氣味，釀造著舒緩與平靜的空靈；想起了方才入口那因氮氣而顯得更加滑順綿密的藝妓冰滴咖啡，依舊躡足輕舞地在舌上盤桓；念頭翻飛，交織著五感，竟再次翻攪了一泓清水。不過僅是倏忽，「渾」與「重」再次回到舞台，即便此刻依舊保有時間的稀薄，卻不復方才的靈明無著、寧靜致遠。
「抓取」背後的「畏懼」，「執著」背後的「不安」，彷彿仍主導著生命的調性，拗強地結合著感官的接收與念頭的指認，形成關於存在的樣貌與質地，卻從未真正感受到那份輕盈與自在。曾在幾年前寫下閱讀時所看見的句子：「事情不斷，人亦隨之」。幾年之後，慢慢地嘗試在事情與事情的空隙裡停歇，進而在念頭與念頭的夾縫裡感受著存在不同的樣貌。
那彷彿是在執取與放下的爭執拉扯之中，試著先打薄時間的感受，驚愕的是，原本在那薄如蟬翼的時間感中通透而出的存在的沉重與限縮，竟然會含藏著一種說不出的輕盈與廣袤。那不經意的照見，更形成一種耽溺，形成另一種執取。慨嘆與失望之餘，卻在歸返於沉重的生命感裡，突然意識到多了些許鬆脫的自在。這路，依舊走著，雖然緩慢，卻彷彿多了些好奇。
「專心地做很少的事」，跨入十二月之後，整個生活節奏慢慢地有了不同，也許剛好因為閱讀著《度冬》一書，突然想著關於「度冬」的修整與安歇。其中一個最大的改變是，每天晚上都會於案前謄寫著過往閱讀書籍時，特別有感的句子。每一字書寫的過程，像是反覆地摩挲著那些文句美好，像是跨入文字所構築的獨特世界裡。猶記得，從1996年開始，便開始在活頁紙上抄錄著自己喜歡的句子，雖然因為時間的考量而不免斷斷續續，但也默默地延續到2005年。而後，或許因為忙碌、或許因為轉而改以電腦書寫心得，所以遂擱置了這樣的舉措，可怎也想不到，這一停竟然就是二十年。
如今，再度重拾這樣的習慣，於己而言倒也充滿意義。那不單單只是讓自己得以更深刻地玩味、沉吟句子所傳遞的意涵，那還意味著關於節奏的調整。透過一筆一畫的書寫，整個時間的節奏感變慢。然而，變慢只是一個過程，更重要的是藉由那樣的過程，嘗試去削薄時間的存在感，進而得以更深刻地感受著生命經驗的當下。內心總不免琢磨著，緩慢，也許是一種醞釀、也許是一種沉澱，關於改變，關於釐清，也關於看見。
這一年，是很特別的一年吧！首先，從2022年開始的易經線上課程，終於在經歷十階段七十四堂課程之後，暫時劃上了休止符。甚或推得更遠，從接觸易經開始，到起心動念開始書寫，進而在因緣巧合下從實體課程轉而為線上課程。這一路走來，將近二十年，含括一百多萬字的書寫，以及超過六千張的課程投影片。回首望去，那幾乎是難以想像的歷程，卻也在那一步一腳印中，逐漸地完成到最後的幾哩路程。
年初時，反覆斟酌著第十期也就是最後一期的課程，最後決定將《繫辭傳》納入課程之中。於己而言，那是個極大的挑戰，卻也是個渴望去完成的心願。畢竟，真正接觸《易經》是從《繫辭傳》開始，如今在課程的最後，以《繫辭傳》來總結，倒也回應著當初關於課程開設的初衷。當然，課程的結束絕非意味著與《易經》之間的關連性也就這麼劃下句點。只是，那是一個階段的完成，遂也得以停下來思考，接續人生路程的安排與想望。
如何能繼續在這個領域中精進，或許仍需要一些時日來思索與釐清。甚至想要重新去找尋更多的資源與可能，以便能夠整合出更不一樣的想法與見地。這路，繼續走著，但何妨先放緩步調。也因為原本在閱讀以及準備課程就得花費相當大的心力，所以那彷彿也就成了這些年來不容動搖的學習主軸。如今，在完成既有的階段任務之後，倒也不妨稍微調整學習的重心。於是乎，《易經》課程結束後，有了不一樣的開端。
首先，就是關於經絡的學習，那又可先回到身體的調整說起。延續著去年就診後的持續醫療，每次三個月的連續處方簽，就這麼一次又一次地延續著。彷彿慢慢地形成一種慣習，那心裡又很清楚，那不該是這個樣子。雖然每一次藥量的減少，當可以解讀為症狀的緩解，但何時才能結束這一療程，彷彿都得回到最初始的檢查。就在整個療程跨越一年後，試著再次拿回主導權，除了對於自己身體的種種觀察與評估，也試著聆聽不同的建議與聲音，最後決定先暫緩療程，但隨時關注自己的身體狀況。
而也在這當口，剛好有機會可以與中醫師討論自己的身體，從原本的身體狀況討論到因為打球而一直沒能痊癒的網球肘。醫生不僅從經絡的觀點提出了幾個對身體的觀察與建議，並且以針灸的方式緩解了網球肘的疼痛。無巧不巧，也在那之後沒多久剛好看見一套關於經絡的書籍，遂決定買來閱讀。結果一讀就上癮，對於裡頭所含括的各種學問，直讓人著迷。除此之外，隨著年紀的增長，相信相關醫療知識的積累，也能有所助益，遂也更加投入。
其次，則是蓁蓁結束了一年的日本打工之後，回到學校復學，並且興起了再次教授日文的念頭。而且這回，不再像過去主要以日文家教的模式為主，而改以線上課程的方式。於是乎，我和素雯也二話不說地報名成了學生。自此，學習日文也就成了另一個主軸。雖然每個星期只有一個小時，但是無論是筆記的書寫與整理以及作業的完成，都得要花費相當的時間，可是整個學習的過程，著實讓人感到興致盎然。
期間同事問我學日文的目的是什麼，我笑著說光是可以學習這件事情就讓我深深地著迷。從《易經》、經絡到日文，其實還有許多有趣的事物與知識，可以投入其中，無奈時間著實太短。另一方面，打算在明年再次開設「心靈之旅」的課程，以及一直在心頭醞釀的關於生命教育的線上課程，也得要花極其可觀的時間來整理與消化。時間，一直是箇中的關鍵，但卻也在那樣的情境裡，才有機會覺察，時間之謎、時間之困，甚而在那樣的覺察裡，慢慢地嘗試跳脫，這當可留待後述。
今年寒假，一方面為了探望在日本打工的蓁蓁，一方面也為了滿足內心關於旅行的渴望。所以特地安排了日本之旅，雖然時間並不長，但這卻是第一次冬天前往日本，不僅如此所前往的所在更是有雪國之稱的「新潟」。短短幾天的旅程，卻帶來極大的震撼。畢竟生活在亞熱帶，面對著那一片雪白，抑或者暴風雪，那都是過往未曾經歷的世界。卻也因此而打開了新的視野，甚或是「心」的眼界。唯有親身遭逢這一切，才懂得什麼是「雪落無聲」；才懂得什麼是「落得一片白茫茫大地真乾淨」；才懂得一片雪白之中，褐色狐狸點綴的驚嘆；才懂得什麼是寒到骨子裡的顫抖與無助。
那是讓人極其著迷的，那未曾遭逢的世界，彷彿打開了另一扇門，甚或走入了另一個未曾經驗過的世界。那絕不單單只是感官的震撼，那還是心靈的激盪。原來世界可以是如此，原來世界可以如此的純粹與寧靜。那所引發的共鳴，迴盪在內心深處，彷彿重新讓人省視存在的樣貌與可能。或可以說，那讓人極為深刻地感受到心的廣袤與無垠，然而當下一刻那沁入骨子裡的寒，彷彿旋即提醒著身的脆弱。
謙卑、尊崇、渺小、無垠，身心的交會以及與自然的交融，形成一種難以言說的感動。然而，最讓人印象深刻的莫過於，在那過程中，因為雪白的純粹，所帶來的滌淨與通透，更因為那樣的感受，而形成極其獨特的涵融。想起了過往在自然裡行走、沉思與浸淫的自己，在那相似與相異的經驗裡，訴說著存在的可能與精彩。那是一種耽溺、那是一種執取；但那竟也是一種放下，那竟也是一種解放。也許也正因為如此，彷彿再次打開原本蒙塵的心，或者更貼切地說，那就是滌淨吧！
蓁蓁也在工作與旅行的過程中，完成了一年的日本打工，而後回校復學，準備開啟下一個階段的計畫。亮亮同樣地以許多的社會參與，擴展自己的視野。尤其是申請到青年百億圓夢計畫，前往青森見習，那又是另一個截然不同的體驗。看著兩個孩子慢慢地走著自己的人生路途，琢磨著如何成為自己想要的樣子，那是一種欣慰，更是一種感動。
回到前述所提及的緩慢，其實二月的旅行歸來，帶來一波能量的高潮，不論是在創作抑或者學習上，而這樣的狀態，在七月暑假來臨時攀上顛峰。整個節奏像是跨入快版一般，瘋狂地閱讀、書寫、整理。那含括著旅行的書寫、最後一階段易經的課程準備，以及關於經絡的學習。然而，就在跨入九月之後，也許是因為假期結束，整個節奏的改變一時間調適不過來；也許那原就是狀態如常的往復循環，高潮之後原就可能進入低潮，只是卻未曾想到這次的低潮期竟如此深沉與漫長。
話雖如此，由於易經最後一階段的課程正如火如荼地延續著，所以即便處於低谷，仍想盡辦法維持既有的心力。想當然爾，這會兒把所有的能量全都聚焦於課程的準備與實際課程的進行。甚至把握著每一個階段狀況較為恢復的時刻，燒腦地思考課程的內容。也就在這樣且戰且走的狀態裡，堪稱順利地完成了易經第十階段的所有課程。在鬆一口氣的狀態下，狀況更是直轉極下。也許可以說心力的借貸，讓接續放鬆之後的狀態進入了償還的處境。
也罷！多年的經驗積累，慢慢地學習試著跟低潮共處，甚或當可說是放自己一個長假。只是，這過程倒也發生三件很特別的事情。其一是抽空去看了極受注目的日本電影「國寶」，那關於美的追尋，彷彿再次勾動著內心的想望。那原就是生命中極為關鍵的一環，從美感的領受、美學的歷史，乃至美學的概念與哲思。一連好幾天，腦袋裡迴響著先前所讀過的美術史，以及大西克里所著的《物哀》、《幽玄》與《侘寂》。也許，未來可以試著繼續朝著這部分，進行更多的探究與耙梳。
其二，則是看了謝哲青所著的《在黑暗中相遇》，因為這本書延伸而認識了詩人保羅・策蘭、瑪琳娜・茨維塔耶娃，畫家切爾蒙斯基、音樂家坂本龍一，並且更進一步嘗試去閱讀〈滕王閣序〉、〈維摩詰經〉…。書中所談及的，關於生命的晦暗，關於書寫的心境，著實引起內心極大的震撼與共鳴。那可說是過往閱讀經驗中，極少數閱讀完後立刻再次重新閱讀的書籍。其中之一的關鍵在於裡頭所蘊藏的知識性過於豐富，但更關鍵的則是，想要去釐清內心所被觸動與共鳴的所在。
尤有甚者，那關於書寫的描繪，也讓自己在低潮時面對書寫的困頓有著更多的啟發。其實很喜歡書中所提到的：「寫作，是用碎片拼湊意義的過程，是對時間的回應，對傷痛的清創，也是對『活著』的應許。」、「寫作讓我學會述說：『我不知道』，然後仍選擇繼續尋找。寫作讓我學會承認：『我受過傷』，然後仍願意打開自己」作者以進入亞歷山大所打造的潛水鐘沉入深海來譬喻書寫的歷程，那是放手一搏的潛入、那是精神的囚籠，那卻也是倖存的痕跡，那更是為了找回更誠實、更安靜與更柔軟的自己。在那反覆閱讀與思索的過程裡，彷彿更加深刻地觀察與體悟自身在書寫歷程的種種。心裡知悉，即便寫作如同於進入幽暗深淵，卻依舊深深地著迷著。我雖然不是一個作家，但我會一直寫下去吧！
其三，是閱讀阿迪亞香提的《受苦的力量》、《空性之舞》、《真正的靜心》與《覺醒之後》，雖然這非首次接觸靈性的書籍，但那關於靈性的論述卻更能打動內心。也在那樣的閱讀過程，重新省思與對照過往所閱讀的艾克哈特・托勒的所有作品，以及麥克・辛格所出版的書籍。甚至是關於靈性繞道的論述，以及一直很喜歡的約翰・威爾伍德所著的《覺醒風》，還有不容錯過的奧修的《心的十四堂課》。也許可以試著去整理這些精彩的想法，進而嘗試去結合心理學與靈性的概念，那不也是極為精彩的內容。種種關於未來的想法，不經意地交互勾勒出內心的圖騰，如同自我的織錦，想像著、雀躍著。
然而，那不足的心力，卻依舊困住了眼下的狀態。跨入十二月之後，低潮越發凸顯。而也一如過往，每年生日過後，總是會回頭翻看余德慧的書籍，把腳步放得更慢、走得更緩。以此同時，剛好讀到《度冬》一書，那關於生命的休耕期，或是陷落在兩個世界的中間、或是沉潛到孤獨的世界裡，或是靜謐地修復內在。也在那時慢慢地體悟到過往總是貪多務得，那許許多多的念頭翻轉，總渴望可以學習更多，可以經驗更多。於是乎，在貪快的節奏裡，渴望自己如同海綿一樣快速地吸取。卻也總是在那樣的節奏裡，迷失與墜落。
試著告訴自己，試著實踐「專心地做很少的事」，甚或試著把自己沉沒在事件尚未被製造的存在狀態中。讓自己有時間可以不在事中，讓腦袋可以先停下來。想給自己一段時間，好好地去感受存在的樣貌，或者說跳脫時間的泥淖，或者是打薄時間的感受。藉此，讓活著更根本的質地得以顯露，而非在時間的競賽裡，盲目地前行。記得過往曾經在年終反思時抄錄「人在有事之時知道自己，事情不斷，人亦隨之」。然而，倘若換另一個角度來看，「活在事情之中的存在是個假裝的生命，沒有直接的生命感。」那則是如同當頭棒喝一般，直接挑戰與質疑生命的存在感。
兩個概念的交錯使得過往亦曾抄錄「事來心現，事去心空」的提醒，也就特別重要。也就是在「現」與「空」之間，慢慢去體會生命的不同樣貌，甚至嘗試去理解存在的真諦。遂也刻意地嘗試去感受活在事情空隙時的樣貌，嘗試去懂得與體會什麼是人在空隙之間反而進入了存在的實相，甚或去體會在精神根源處的生活。於是乎，試著先從專心地做很少的事開始。那樣的過程裡，彷彿更能夠在間繫處，遇見花華。
幾番嘗試的過程中，發現在那樣的狀態裡，當可以先回到感官的純一。雖然，感受與想法之間的連動，總是倏忽，而念頭的啟動，往往一個接一個，像是永無止盡一般。然而，當專注於感官時，倒也能夠在那須臾之中，感受到一種純粹。或許可以是感官與念頭萌生的那段間隙，或許可以是不同感官移轉中的空白，甚至是感官所形成的一種整體。以此試著學習著，在念頭升起時，稍稍拉開距離，然後放下，回到感官。即便反覆，依舊在那樣的間隙裡，感受著片刻的空無，極其奧妙的是，那卻也是完滿。
靜靜地喝一杯茶、聽一小段音樂、嗅聞芳香的氣息、觀看美好的事物，藉由感官回到當下，在原先的專注中，試著嘗試放下用力與執念。或可說，透過感官的浸淫，完成專注的自然，而後放下那樣的凝佇。那是不用力的專注，甚至那是放鬆的凝視，進而嘗試在那樣的當下裡，感受那片刻的完整，甚而更加敞開自己。慢慢地越發明晰，那是體驗而非概念，那是感受而非辨識，那是放下而非控制，那是開放而非收斂。
這其中最能引發共鳴的莫過於身處於自然之中，因為那像是一種歸返，那醞釀著一種心安，可以把自己交付出去，可以把種種的執念放下。面對廣袤的天地，自我的消融，鋪陳著深邃的涵容。一如易經課程最終所不斷強調的天地人三才之道，天的無垠所象徵的放下與超越，地的堅實所意味的安身與進入。當仰望於天、踩踏於地，在那安身與超越裡，越發深刻地感受到存在的樣貌。那是人，那是己身，那是心靈，那是覺醒與開放。
尤其是面對自然時，人必須把身體放在前面，那是與自然在一起的身體。在那當下，彷彿種種翻飛的念頭，不再主導著一切，而是讓人深刻地感受到身體的覺識。那是一種不一樣的關於身體的理解，而讓人著迷的往往是透過那樣的理解，或者無所謂理解，而就只是自然而然地存在著。那樣的時刻，彷彿召喚了那曾經撥開枝椏，穿梭林葉的身形；那曾經涉過溪水，聆聽潺潺之聲的行止；那曾經倚靠樹幹、仰躺於大石的休憩；那曾經凝視海洋，感受潮起潮落的佇足。
然而，目前的現實環境裡，很難頻繁地實踐走踏在自然裡關乎「身土不二」的一體之感。於是乎，遂將念頭拉回到日常。這過程裡，自然而然地想到了日本美學中的「侘寂」，那所謂的「素樸的日常」。如同日本美學家大西克禮在《侘寂》一書中所提及的：「美是無一物，在殘缺中看見完整，在有限中感受無限。」又如作者所言：「世間萬物，無一不因時間而劣化，對於象徵時間流逝的事物，不看作劣化，而是接受，並從中感受美，便是『侘寂的心』。」那是關於時間的接受，時間成了日常、成了如實，於是乎，那就也是關於時間的放下。
於此，倒也可以借用日本茶道家千利休所提的「和敬清寂」來發揮。從外在形式的「和」，慢慢收斂到人心，那是五感的和諧，那更是內外的相互涵容；「敬」，那同樣是由外在的行止而至內心的專一，形式的有而無，對象的有而無，關鍵仍回到從內心的奧秘之處興起的至誠。「清」，是滌淨，由外而內，那是無姤淨土，那是洗心，那是退藏；最後則是「寂」，那是空寂、滅寂，讓心靈回歸原始，或脫離世俗的思考。尤有甚者，「寂」，可也是「生生」。很喜歡大西克禮所言及的：「生動的體驗流動的底處，橫洩著深淵般的靜謐，是蒼古幽寂。」那是時間上的「生的變異」、那卻也是時間上「生的不易」，而就在那變異與不易的幽微之間，覺察與體悟時間的深邃，而後釋放。
也許就在那樣的因緣巧合之下，今年生日，特地買了一個督田昌巳的錆漆茶碗當做生日禮物送給自己。督田昌巳是位深受侘寂美學影響的木漆工藝術家，他將創作視為一種覺悟，那不單是藝術家與素材之間的對話，那甚至是讓素材與自己的內心緊密互動，以此而呈現出無可取替的美感。茶碗是以腐朽的山櫻木作為素材，透過漆料、礦物粉混合而成的塗料反復塗抹而成。
每日起床，便以這茶碗裝滿水，雙手捧著，然後恭敬地喝下。那儀式與過程雖然簡單，卻是由外而內的收斂，那是「和」；而雙手捧著茶碗，深切地感受著嘴唇與木器接觸的瞬間，而後讓水緩緩入口的過程是「敬」；水入喉、入身，是醒，也是滌，是身之醒，是心之淨，那是「清」；而侘寂之美，在那腐朽的山櫻木裡，在那手感的摩挲裡，在那視覺的純一裡，緩緩地流淌著，於外而內，於物而心。那像是訴說著時空與山林的故事，那像是展演著生的變與不變。濃烈的氣息盈溢出物品本身，漫出心靈之外，形成一種獨特的氛圍，那是「寂滅」、那是「餘白」、那是「空隙」。那是時間的刻痕，那卻也是時間的接納，遂而成就時間的打薄。
從事情的間隙，而至時間的打薄，從緩慢的調性，而至跳脫時空的框架，活著就在那樣的感受裡品嚐著、學習著。只不過，事來事去，心依舊難以在「現」與「空」之中自在而如實地轉換。耽溺與沉淪依舊、心為事役如常，可是卻也在那樣的時間感裡，慢慢地找著縫隙。甚或，至少在一日之始，感受著時間的深邃與釋放。在那有限裡感受著無限，在殘缺中看見完滿，變異與不易，闡述著時間、轉譯著時間，終也跳脫出時間。於心，原以為安放的妥善、原以為妥善的覓尋，突然都有了翻轉。安放之求，立基於時間，在縫隙裡、在打薄時，得與不得，彷彿都不再重要。
那是間隙花華嗎？那是存在真相嗎？想起了冬季是一個神聖的入口，那脫落殆盡之後的樣貌，反倒給出了活著的本然。在那無事裡，學習放下、學習放下那樣的放下。原想著，這路漫漫，殊不知，漫漫也是時間。於是，笑了。
延伸閱讀
