甜蜜的負荷？生養小孩跟得糖尿病有87分像
在長期跟父母們一起工作，你也許會跟我一樣，在讀到書中寫糖尿病照護的時覺得，生養小孩跟得糖尿病其實很像。XX小孩」或「當個OO父母」的類工具書，特別受歡迎。另外我也發現，這些書往往不能讓父母們更加穩定，反而讓他們更加焦慮。
他們會按照這些書的作法去嘗試，一開始也許「有效」，但過一陣子卻發現事與願違。自己或自己的孩子並不真的像教養書所給出的願景那樣，從此過著幸福快樂的日子。
其實我建議大家把教養書都燒掉。包括我即將要出的那本。認真的。（不過如果你要買來燒掉，其實也可以不要買啦。）（不，我想了想，你還是買好了。 XD）
燒掉教養書之後，我建議大家讀一些其他領域的，有趣的書。
像是《空間就是性別》，可以讓你看見自己日常生活中有多少性別刻板印象，它們又是怎麼烙印在小孩身上。像是《好人總是自以為是》，可以讓你知道「總是說自己理性的人可能其實非常不理性」，然後你可能會發現你上次在便利商店說「你買這個糖果，我們家就會變窮」是一件多麼非理性的蠢事。
或者你讀《照護的邏輯》，你也許會跟我一樣，在讀到書中寫糖尿病照護的部分時覺得，生養小孩跟得糖尿病其實很像。
面對現實吧，生了小孩你就回不去了
「這裡（這種廣告）不是提醒病人要面對長期併發症的悲慘狀態，鼓勵大家理智地好好照護自己，而是引誘病人夢想各種美好的事物，健走、自由、健康！煽動這類美夢，使得消費者只要付得起，商品就能一直賣。畢竟，對於慢性病患者來說，追求健康的慾望是沒有極限的。」
在《照護的邏輯》裡看到上面這段時，我一直笑。
「生了小孩不就像得了糖尿病嗎？」
從「回不去了」這一點來看，我覺得生小孩跟得了糖尿病實在很像。而且我覺得照護和教養的邏輯，有很多雷同的地方。
自從小孩出生之後，我們的人生就再也「健康」或「正常」不起來了。小孩生病了咳整晚，我們也一夜不得安眠。小孩在餐廳裡不知怎麼哭叫，我們也一餐不得安食。即便小孩長大了些，我們也不能像「以前那樣」要去哪裡就去哪，什麼看書、追劇、早午餐或情人節約會，要不是上輩子的事情，要不就像統一發票中獎那樣，不是能夠輕易安排的事。
所有稍微帶過小孩的人都知道，我們常常連能不能準時出門都不能決定。
然而那些教養專家們幹的就是「煽動這類美夢」這檔事。說什麼優雅，什麼從容，什麼理智，什麼「這樣養成OO小孩」，什麼「那樣成為XX父母」。這些人要我們在追求的美夢，其實有一大部分就是「還沒生小孩時那種似乎掌握了自己人生的美好日子」。只是在生養小孩前，我們只要掌控自己，而在生養小孩後，我們還要試圖去掌控小孩。
但青春小鳥不會回來的。我們注定要失去一些我們曾經享有的，來換得一些我們現在也想要的。他們不會想要幫助我們理解這個事實，不然就不能一直賣美夢給我們了。
有失有得的肉搏戰才是教養現場的日常
「照護不是控制，更不是壓迫。照護並不涉及讓人保持自由或是將某個人變成奴隸。照護所關心的是身體內部的均衡，還有脆弱的身體與複雜環境之間的流動。」
有一天搭高鐵從台中回新竹，在兩節車廂的中間，有個媽媽前面用背巾背著嬰兒，後面背著戰鬥包包（我不用思考也知道裡面是尿布、奶瓶、圍兜兜、圍兜兜、衣服、衣服、褲子、褲子、帽子等諸如此類，寫兩次的當然是因為有兩個啊）。她一手扶著孩子，一手扶著要倒不倒的嬰兒推車，靠著她的大行李箱。然後，小baby竟然大哭了。
「啊他哭了，竟然哭了！」我都分不清楚那個心裡的吶喊是媽媽的還是我的。
不過還好新竹站很快就到了。車門打開，媽媽艱困地把嬰兒推車拖出去，然後小毛巾跟悠遊卡竟然掉在車門口的地上。外面的人進不來裡面的人出不去，小孩又在大哭，那個媽媽頓時手忙腳亂起來。
「誰來救命啊！」我都快要喊出來了！
還好，還好旁邊的幾個年輕男生一個蹲下來幫忙撿卡片跟小毛巾，另一個幫忙把大行李箱拖了出去。
啊，人間還是有愛的。
在這個缺乏支持的社會裡養小孩，特別是時常像這位媽媽需要獨立面對「超載」負擔的情況下，一不小心就要變成小孩的奴隸，一不小心又會控制或壓迫小孩。在這種弱弱相殘的循環裡，我們需要的不是騙人的技術或難以做到的願景，而是在各種衝突、在我們跟孩子的各種委屈與犧牲之間找到「平衡」。
「當『健康』與『良好生活』一直無法達成時，也不必然是件壞事。有些疾病永遠無法被治癒，有些難題會持續轉變。相反地，良好照護的特色是一種冷靜、持續不懈，又具有包容特質的努力，努力促進病人的處境，或是避免病人處境加劇惡化。」
就像「有些疾病永遠無法被治癒」，有些小孩也永遠無法塞回肚子裡去。
一歲的時候小孩開始不讓我們換尿布；三歲的時候小孩開始一直說不；七歲的時候小孩開始聽不見我們講話；十三歲的時候小孩開始頂嘴。「有些難題會持續轉變」，但我們還是持續不懈地努力，想要陪孩子一起長大。不想輕易錯過什麼。
教養現場裡，一天又一天在跟小孩的肉搏戰裡匍匐前進，取得一些也失去一些，在這裡面設法平衡每一天每一天。這才是我們的「好日子」。
一起面對我們的脆弱
「對於那些辦不到的事，照護的邏輯也會納入。……脆弱性被視為人生的一部分。不過，照護專業不僅接納『人總有需要幫助的一天』這樣的觀念，也拒絕棄守任何一個人。但銷售人員會放棄。如果有一群人，沒有任何東西可以賣給他們，那他們就會從『目標』群體裡被去除。」
我們突然發現，有些商店不歡迎我們進去了。我們，我和我的小孩。
他們說：「你們可以去別的地方買。」我們不是他們的「目標」。而那些將我們當成「目標」的銷售人員或教養作家，大多時候我們也很清楚，他們關心的不是我們的處境，而是我們的荷包。
不過還好，我們有同溫層，還有些人願意陪我們一起面對我們的脆弱，跟我們在一起。那些一樣正在生養小孩的病友父母們，以及認真傾聽我們的處境，根據我們的困境（而不是隔空抓藥）給予意見與安慰的專業者（教育者、諮商師、諮詢師和醫師）。
還好，在偶然的閱讀裡，我們有時可以得到救贖。
一起讀書吧。
- 我會在臉書社團「光合讀書會」進行線上讀書會的活動，目前正在讀《照護的邏輯》，歡迎訂閱者加入。
分享至
成為作者繼續創作的動力吧！
© 2024 vocus All rights reserved.