她一股腦地倒了滿肚的苦水:「婆婆自公公走後就住在我們家,沒辦法呀!她堅持不住安養院、不請外勞,否則就到處控訴被棄養,我們也不忍心讓她獨居,因為她會出很多狀況讓我們收拾不完。先生又是獨子,只好一肩挑起來,但公寓空間實在很小,婆婆不願睡主臥,又不能爬上兒子的雙層床,也不睡和室地板,只願意睡在沙發,說這樣上廁所起身比較方便。結果客廳變成她的遊戲場,到處堆滿她的東西,浴室也變成她主控,一切都要照她的規矩,全家人只好使用主臥的衛浴。⋯⋯
白天大家上班上學,婆婆睡整天,也不願意跟鄰居往來,晚上又睡不著,因為重聽加上腳力不好,動作聲響很大,常惹得兒子跟奶奶吵架、大小聲,我就很氣兒子不敬老、沒大沒小,但也知道兒子的難處,跟老公說,他也只能勸他媽。婆婆雖然疼孫子,但每天跟我抱怨孩子多麼沒禮貌,好像在提醒我一樣,但她是過來人,不知道我內外都要顧的辛苦嗎?老公會幫忙一些事,但畢竟有限,也搞不定他自己的媽。⋯⋯
婆婆主觀意識很強,雖有些失能卻有很強的掌控慾,如果不照她的規矩,就會碎碎念得沒完沒了,全家人在吃飯看電視的時候,我還要搞定婆婆的一切,聽她說東唸西、頤指氣使。我也是人,下班後也想休息啊!老公不會照顧長輩,兒子不願好聲好氣對待長輩,難過自己是不是身教做得不好,我有時也快被婆婆的無理氣炸了,也常自我懷疑是不是哪個地方做錯了。⋯⋯
朋友都勸我看開一點、忍耐一點,拜託!事不關己就說得輕鬆,等他們遇到就知道,也有人勸我把婆婆直接丟到安養院,我能夠放手不管嗎?如果沒有女人,又該由誰來做?明明是大家的事,竟變成女人的事,難道不是一種壓迫?……」她臉上充滿疲憊與無助,也覺得很絕望,彷彿做為照顧者,沒有完結的一天。雖是哀怨加無奈,卻句句真實,也是無解的難題。
身為上一代的照顧者,尤其又是職業婦女,絕對沒有第三者想得容易,需要的不是他人的風涼話或以愛為名的勒索。照顧是一場戰爭,有時甚至很像無盡的末日,就像被一條稱為「孝道」長長的繩子,緊緊地綑綁著,前進後退完全不能由自己主導,有時勒得快窒息,卻又無法掙脫,也不知何時才能抽離。
尤其被照顧者自我意識強烈,或是行動上能自主時,卻在心理上不願意自理,想要得到更多錢財;更多注意力;更多主控權;更多晚輩的關心……往往成為痛苦的來源,也讓照顧者感到困擾。只想要依賴,又帶有主導,將那個繩頭緊緊抓著,拉一下扯一次,就被牽制住了。某些角度來看照顧者與囚犯同樣是不自由的,也或許一樣不情願,卻有著些微差異,囚犯犯了罪,必須受刑罰;照顧者被期待,也在受刑罰。
在角色上,如果是媳婦,有不知如何使力的尷尬,總帶有一份疏離,就算畢恭畢敬,還是帶著刻意的客氣,或是有「為何輪到我」的喃喃;如果是單身的女兒,就是24小時難分難離的糾纏,完全沒人代勞的窒息,當然也會暗自嘆息為何沒其他手足的支援;假使是已婚的女兒,更是夾雜內外交工的家庭劇碼,畢竟已是他人的媳婦,也有另一份照顧責任,就算已經功成身退,半子不像媳婦有照顧責任上的「必須」,就要看是不是能有修為的悅納生疏的姻親長輩。
除了與受照顧者糾纏的辛苦、無奈、無力,還有跟其他家庭成員的複雜,代間差距加上習慣不同,光是生活作息就是一大互擾,想吃的東西、想睡覺的時間、想安靜獨處的時候,甚至溫度、燈光、飲水、空氣……,都是影響互動的關鍵,甚至造成爭執。照顧者成了三層、四層的夾心餅乾,有吃力不討好的為難,對上一代沒有溝通空間,也改變不了老觀念;對配偶無法要求或期待,只能感謝幫忙;對下一代無法要求感恩、不自我中心,只能告訴自己要更重視身教,提醒自己以後不要變得又無能又難搞,以免惹人嫌,更別在臨老時,成為需索無度的任性小孩。
但老,常是我們從未學習,也逃避思考的事,當它逐漸入侵時,通常只能驚慌無措、困惑惱怒,尤其對上一代的人更是如此。說難聽點,大家都在等功德圓滿的那天,然後又得接受下一代的疏離,因為已不能將責任讓他們扛,而是不忍加重負擔的體諒。
漫漫人生,大多數的時候,我們都希望往無助墜落時,能有人接住。然而,先開始學習去接住他人,才是成為一個大人的必經歷程。對多數人而言,接住父母比接住兒女更加不易,因為,孩子受傷我們願意接可以接,上一代卻讓我們受傷,而無人可接。但曾經主宰過我們命運的父母,已經成為被命運主宰的老人了。如果我們將自己人生中的不順全數怪罪他們,那麼,我們與不斷埋怨的他們,又有什麼不同呢?困在茫然無邊際的老年迷霧中,連自己也找不到,又如何能要求他們顧慮到我們這一代的感受呢?
抱怨不能解決事情,愛,可以。我們可以做的是,將過度涉入的情緒抽離,暫時當他們是跟自己沒有關係的無助老人,試著聆聽、接受,用悲憫之心,接住他們生命的最後一段。只能一次又一次的練習,練心、練耐性,也練出了對他人及自己的慈悲。父母其實是自己揀選的家人,因為他們,可以發現自己的好,發現如此值得疼惜自己,也能好好過生活,因為我的幸福,自己給得起。
我們這一代的學習與自我實現機會多,因為習慣匱乏,反而沒有那麼強的失落感,更容易安定,不需要等著別人給予,就可成為自給自足的生命。我們知道世界可不是為我們打造的,當學會感謝挫折、創傷,更感謝在痛苦中給自己力量的人。就算盡力了,還是有無法改變的事,每天都在發生,得要學會原諒、接受自己做不到,才能與自己並肩同行。壞時光、好時光,得以組合了一個完整的人生。得先接受當下的自己和生活,還有被照顧者,因為他們,陪伴著我們走過生命的一個階段,包括預先學習老去、面對老化的這段時光。
有時看到被照顧者平順了,笑了,我們便安心也輕鬆了;若被照顧者鬧脾氣或挑剔,心就會頓時覺得好累甚至想放棄,這一切,就是基於愛,我們要跟自己說:能做多少,我們就做好,給自己一枚閃亮亮的照顧者勳章。開始對自己做種種快樂的訓練,為了照顧的疲憊又悲傷的夜,看見窗外的光,或許深深吸一口氣,告訴自己,又有了新的一天,可以安排許多事,盡力做好,真是太好了。