臭男生(下)─陽鳳陰尾

沒弄清這成語的意思，我不愛唸書。反正是責罵的話，貌似懊悔，皮繃緊點就行了。父親的處罰方式不外乎幾種，切確原因兜不攏，反正不是某些事未達標準，就是學校闖的禍入了耳。族繁不及備載，可隨意搭配選用。 父親家裡有間工作室，展臂可觸左右器械，跨三大步，門口便到盡頭。琳瑯滿目，雖窄狹局促，但貼牆拔地頂天，一路鐵架層櫃，絲毫空間不浪費。偶爾他忙碌，修理水電，回來後隨手擱置零件，再拎些需要的物件就出門。幾次下來，某些東西混著的，他會吩咐我去整理。只要將一樣的湊成堆，便可賺進五塊錢。 邁出工作室，左手飯廳，右手樓梯向上攀去。工作室門口上方白牆，掛著爺爺西裝筆挺的彩色遺照。聽說爺爺喜歡於午後，將我抱在胸口，坐在躺椅上，輕柔哼著湖南老家的曲子，哄我入眠。

我是家族裡唯一給爺爺抱過的孫子，在父親和母親離婚前不久，他因醫療疏失逝世。奶奶一隻眼睛，那時給哭瞎了。然而嚴格說來，我對他完全沒記憶。父親將爺爺面容置放於最常出入得見的地方，自有其感情。 (相關連結：男人們。各自回家)

在爺爺面前跪著，多數在晚上八點至十點間。情節輕微，幾十分鐘起身；情節重大，跪一、兩個鐘頭亦常有。 因為全家人此時都在二樓洗澡笑鬧，一樓漆黑，只留飯廳夜燈，將身側稍稍染黃。我抬頭見爺爺笑，心裡不覺慈祥，只是膽顫，遂只敢望向地板。樓梯旁掛兩件類似門神頭部的木雕「藝術」，各只手掌大，是父親撿回來的。 我揪著咚咚響的心臟，盡量腦袋保持空白，唯恐想起大阿姨家，二表姐最愛的那些鬼片情節。低頭彎腰，幾十分鐘過去，上半身痠痛僵硬，膝蓋塌陷兩個窟窿，我微微挺直身子稍作舒緩。跪的久些，就偷偷站起左右來回踱步，讓麻痺雙腿恢復些知覺，然後一點細碎聲響，便馬上跪回原地。 吃飯也大意不得。父親常聊沒幾句，手便跨過飯桌，冷不防呼一巴掌。而我只是默默地聽，不論他的謾罵內容是否符合事實。有時他是想起某件我沒做好的事，有時是聊天中，某些回答他不喜歡，有時他想起母親。有時他說─「你態度不對。」總之，我也沒什麼好說，管挨就是。 幾次在學校闖大禍，舉凡驚動對方家長，皆屬「大禍」。導師問：「哪時爸媽在家？」我會回答阿姨在，父親不在的時間。 回家後，阿姨接起電話一頓抱歉。轉過頭來，就溫柔耐心地詢問事發經過，我一五一十的說，毫無保留。我央求她別跟父親提起，她說：「當然，不然爸爸又要打你。」晚餐時間，不知聊至何處，阿姨順口插了句：「在學校時，以後可別再這樣。」沒頭沒尾引來父親好奇，來往沒幾句，轟地就是一巴掌。 父親的手掌寬大厚實，打在稚嫩臉頰，外面紅通，裡邊破皮綻血。原沒多想，反正挨打罰跪是三天兩頭的事，後來不解，阿姨每回沒頭沒尾補上一句，到底為何？有時惱怒更甚，父親快步奔至工作室，抽截灰色PVC水管，抓著手一頓猛揍。水管抽在身上，痛得我哀號連連，掙扎想跳開，手卻被他揪著。僅一、兩分鐘，背臀和小腿便橫豎幾條紅印，隔日轉為青紫。 父親明講，打我時，誰都別插話，越有人勸，打得越兇。阿姨在旁拉拉扯扯要他停手，我一面希望他聽勸，一面希望阿姨別勸，心中矛盾。 阿姨待我還是溫柔，日常起居那些的。只是後來覺得沒差別了，隨哪時學校要打電話，反正心理準備做足，不奢望別人為我做什麼。

除了直接加諸的皮肉痛，罰跑樓梯亦在其內。一到三樓頂，上下算一趟，基本為二十趟起跳，至多有六十趟的。我常跑到二樓半的位置，便原地踩踏發出響聲，假裝已跑到樓頂。就那半樓喘息，於動輒數十趟的樓梯，也省減幾分氣力。 「不是有在舉辦跑樓梯大賽嗎？我看你去跑，肯定第一！很厲害耶！哈哈！」我也笑了，態度正確。 「體力」與「耐力」鍛練外，五十張書法字，是週三下午禁足的「文化教育」。父親說爺爺寫得一手好字，也常教他寫，於是要我練練字。三百字寫完，若不合胃口，又一陣態度不對。

父親說以前爺爺便這麼教他與大伯。大伯更慘，常被爺爺捆起來，吊在院子樹上打，我笑了。他還說，他才沒那麼笨，所以趁爺爺還沒下手，便跑得老遠。 我想起母親。 那兩年，父親著急把我教好，恨鐵不成鋼，畢竟知道自己不是多麼乖巧上進，稍有些體諒。然最感疑惑的，是他雖然如此待我，卻仍希望每天踏進家門，我和大妹能衝出去「高興」地迎接他回來。幾次我沒這麼做，惹來他的不快。後來想通了，不過裝作很歡迎他的樣子，倒也不難。 自那以後，每聽車庫鐵門開啟的聲音，便站到門口，堆起笑容，期待他進家門。大妹那時還小，本就高興父親回家，我也高興，不過是假的。

六年級畢業典禮結束，計畫的日子終於到來。(時間點連結：輾轉。沉默) 繞一大圈，再次回到兒時記憶裡，熟悉的外婆家。不必提心吊膽，不必忍受心理與生理的打擊和痛苦。終於，放學的響鈴值得期待。與外婆同住六年，是改變我人生的重要時期。外婆不識字，但教會我─善良終將帶來真正的力量。

往後人生，某些抉擇，莽撞的事，意氣的話，雖給自己招來諸多坎坷不幸，然坦蕩驕傲，睡穩吃好，無事不可對人言。(關於外婆：收信) 回頭說來，那日父親見我遲遲未歸，找上母親，才知道我已離開。父親保證日後絕不再打我，我則篤定的說不再回去。那次，父親在電話另一端哭出聲來。我與他，往後八年斷了聯繫。 國文課，老師在黑板寫下陽奉陰違四個字─「表面遵守奉行，私下卻違反不照做」我呆一晌。「原來......是這幾個字啊！」遂執筆寫在課文內頁空白處。挺重要的，得記了，測驗值2分呢！

大學時再見父親，與他談笑如友，惟不愛主動問候聯繫。他為此抱怨，說身為晚輩，得主動關懷父家親族，懂人情世故。我笑著說抱歉，夾雜言不及義的碎語。 去年七月，不忍他為兒子的「不成熟」感到灰心，也不忍自己壓抑受迫，首次提筆寫信。我說，雖已長大成人，但與他交談時，仍不免有冷不防被呼一巴掌的顧忌。我不怪他，因為深刻知道他無從選擇，但我也是。 我和他，即便相見，內心卻遙遠。況且不論還有其它親族內的種種紛擾。 我如今無半點忿恨，只是深刻體會，每個人都不是獨特的存在，沒有人真正必須陪你到最後，沒有人真正必須無條件對你好。這世上，一人來，一人往。你終歸得自己走完最後一哩路。別人越活越圓融，我只想越活越任性自在。 我不對你抱有任何期待，你也如是待我。我不同情你，你也不可憐我。我們只各自珍重便足夠。如此，便是簡單純粹。人啊，簡單就好，不必太複雜，才能有真正的輕鬆。

話說畢業典禮前幾週，大家開始寫起畢業紀念冊，那時女生最喜歡用五顏六色的彩色原子筆設計「個檔」，然後在書冊底頁簽名。 女生喜歡在底頁畫漂亮的「勿忘我」，我則喜歡畫女生已經畫好的勿忘我。

那段時間裡的某天傍晚，霓、怡和珊打電話來家裡，她們在那一端吵吵鬧鬧。「欸！跟你說喔！其實我喜歡你！哈哈哈！」「欸！妳幹嘛跟我一樣！」「哈哈！妳白癡喔！」「欸！我跟你說！珊也有！」「幹嘛啦，很無聊耶！」「欸！你當我們沒說！我們都是好朋友喔！」「哈哈哈！講這個很好笑耶！」我們四個人在電話兩端來來往往，此起彼落，我搞不清楚誰說的是真心話，誰在瞎起鬨。 總之，這時期再幾週畫下句點。那時候的我們，只想到自己要的，沒有在乎結果，不計畫過程，喜歡就是喜歡了。