年末的前幾天，收到飛地書店的書福袋，很開心。以往去外縣市旅行，會盡量安排一個獨立書店的行程，原因之一是想藉不同書店的特性和選書，遇見一些不熟悉的作者和作品。實際上也真的如此收穫。
2021年初搬了一次家，離台北市區又再更遠一些。以前常去的幾間書店，古亭的讀字、新生南路巷子的伊聖詩，永安市場的雅博客，也都像說好了一樣，相繼結束營業。聽到消息時雖然覺得可惜，但對於本就要離開的我，心情上似乎也得以少一些留戀。台北居，大不易，於老百姓是這樣清晰，以致我們只能一步步的向後退。而書店面臨的生存挑戰何其多，又是在疫情期間。是以飛地能夠頂下原先也是在台港人經營的意念書店，沒有十足的勇敢和衝勁勢必很難做到。
我的福袋裡頭放著西西《看小說》、智海《The Writer And Her Story》和《魔法師的年代：跟著維根斯坦、海德格、班雅明與卡西勒，巡禮百花齊放的哲學黃金十年》。除了最後一本，前兩本都是香港創作者。西西是多數人很熟悉也是指標性的香港作家，最近剛以八十五歲高齡辭世。智海則是第一次接觸他的作品。《The Writer And Her Story》是黑白色調的漫畫，描寫一個抑鬱的作者，被自己腦袋裡沉重的想法壓駝了背，寫下作品想為腦袋「減重」，卻被郵寄、傳真各種瑣碎的問題所困，就連繪者也彷彿以上帝之手，延伸再延伸，給他沒有盡頭的樓梯和前路，走到一半還不小心摔一跤，不得不從頭來過。
我接觸的漫畫不多，而且年代久遠，除了大量改編成偶像劇的少女漫畫，印象最深的是伊藤潤二的恐怖漫畫，既是看得毛骨悚然卻又欲罷不能。長大以後再細想，發現它不單純是嚇人，人性的心理、傳統社會的禁錮，都是故事的基底，並不乏批判，也因此可以成為恐怖漫畫的經典，不斷被影視化。年紀再小一點的時候，也看柯南、小叮噹和蠟筆小新那些，記得那時買蠟筆小新還得經過一番抗爭，因為內容太不正經。（結果現在小孩都看屁屁偵探了你看看！）
台灣的漫畫家，是很後來才接觸，更別說香港漫畫只知有老夫子。而從小被日本漫畫餵養的我們，似乎已經很習慣接收日式的風格，也有著漫畫就是比較娛樂化的刻板印象。《The Writer And Her Story》的第一次出版是1999年，由作者自己複印、裝訂再拿到書店去賣，似乎是那時香港尚未成名的創作者的普遍現象，彼此之間還會交流裝訂的技術，手工的精巧甚至勝過機械。直到2007年，出版社將其重新印製，才有了如今到我手上的這一本，也才知道原來漫畫也可以是這樣，很文學，甚至有長鏡頭的電影感。
樓梯與樓梯之後
「你有需要這樣對我嗎？」在作家抱著作品爬了六頁的樓梯之後，她沮喪又生氣的向繪者抱怨。
「沒把狹窄的樓梯變得支離破碎，我已經很仁慈了。」
「為什麼剛才不讓我摔死就好了。」（作家在爬到12樓時摔回了地面）
「你的死亡必須更神聖一點。」
開始用方格子已經有幾年，但產量很低，文學獎的投稿也槓龜了不知道幾次。看到這個爬不完的樓梯多少有些心有戚戚焉。雖然還沒有足以稱為作品的東西，想把腦袋的重量卸下來也欠缺技巧，時常言不及義。但在螢幕前坐久了，肩頸愈趨緊繃下肢愈趨渾厚，卻真實的不得了。拿把尺量的話，距離挺直腰桿的角度一定逐年增加。過去好多次，一把稿子寄出去，就有一個聲音在耳邊說：「這次再沒有我就要放棄。」斬釘截鐵的。那個從小都沒有在作文項目獲得肯定的小孩也會跳出來，告訴你本來就不是這塊料。
可是，後來我還是把電腦打開了，還是把石沉大海的文章拿出來改。除了自己手癢，說真的也時常被其他創作者的文章安慰，還有一些慷慨回饋的讀者，即便只是一個愛心。然後反覆調整自己的心態，想想自己為何而寫。
如果要說2022年最大的改變，或許就是稿子丟出去的那一刻，我不再告訴自己「這次再沒有我就要放棄。」不是因為寫作神聖，還是缺我不可。只是想對得起自己，對得起想做的事。若自認還不夠努力和決心，就選擇放棄，以後的自己也會遺憾吧。
這道樓梯還很長，不知道要走多久，有可能會摔不只一回；有可能爬到盡頭以為有一間舒適優雅的套房，結果卻只有一張聊表心意的破床；又或者，最後的最後，我找到其他對那個階段的我更重要的事，就暫停了文字的施工，也不無可能。
誰知道呢？
但是目前我還在這，還可以在這。並且已經有了收穫，是過程的喜悅和成長。故事中的作家雖然看似孤獨行走，但其實她還有讀者的目光，還能穿越第四道牆和繪者對話，好像我們在和上帝祈禱。這是無聲勝有聲的相伴。感謝上帝沒有給我一道破碎的樓梯。借用《The Writer And Her Story》做本篇的篇名，惟願最終能有一個不是嘆息的結局。
最後放一張我的古早味小叮噹。
書放了二十多年，現在交給了兒子，原以為畫面和紙張老舊，小孩會不喜歡，結果他看了十幾遍，愛不釋手。
這就是好故事的力量吧。
