The Writer And Her Story 遇見香港漫畫家智海

樓梯與樓梯之後

「你有需要這樣對我嗎？」在作家抱著作品爬了六頁的樓梯之後，她沮喪又生氣的向繪者抱怨。 「沒把狹窄的樓梯變得支離破碎，我已經很仁慈了。」 「為什麼剛才不讓我摔死就好了。」（作家在爬到12樓時摔回了地面） 「你的死亡必須更神聖一點。」

開始用方格子已經有幾年，但產量很低，文學獎的投稿也槓龜了不知道幾次。看到這個爬不完的樓梯多少有些心有戚戚焉。雖然還沒有足以稱為作品的東西，想把腦袋的重量卸下來也欠缺技巧，時常言不及義。但在螢幕前坐久了，肩頸愈趨緊繃下肢愈趨渾厚，卻真實的不得了。拿把尺量的話，距離挺直腰桿的角度一定逐年增加。過去好多次，一把稿子寄出去，就有一個聲音在耳邊說：「這次再沒有我就要放棄。」斬釘截鐵的。那個從小都沒有在作文項目獲得肯定的小孩也會跳出來，告訴你本來就不是這塊料。

可是，後來我還是把電腦打開了，還是把石沉大海的文章拿出來改。除了自己手癢，說真的也時常被其他創作者的文章安慰，還有一些慷慨回饋的讀者，即便只是一個愛心。然後反覆調整自己的心態，想想自己為何而寫。

如果要說2022年最大的改變，或許就是稿子丟出去的那一刻，我不再告訴自己「這次再沒有我就要放棄。」不是因為寫作神聖，還是缺我不可。只是想對得起自己，對得起想做的事。若自認還不夠努力和決心，就選擇放棄，以後的自己也會遺憾吧。

這道樓梯還很長，不知道要走多久，有可能會摔不只一回；有可能爬到盡頭以為有一間舒適優雅的套房，結果卻只有一張聊表心意的破床；又或者，最後的最後，我找到其他對那個階段的我更重要的事，就暫停了文字的施工，也不無可能。

誰知道呢？

但是目前我還在這，還可以在這。並且已經有了收穫，是過程的喜悅和成長。故事中的作家雖然看似孤獨行走，但其實她還有讀者的目光，還能穿越第四道牆和繪者對話，好像我們在和上帝祈禱。這是無聲勝有聲的相伴。感謝上帝沒有給我一道破碎的樓梯。借用《The Writer And Her Story》做本篇的篇名，惟願最終能有一個不是嘆息的結局。

最後放一張我的古早味小叮噹。 書放了二十多年，現在交給了兒子，原以為畫面和紙張老舊，小孩會不喜歡，結果他看了十幾遍，愛不釋手。 這就是好故事的力量吧。