心理師的X檔案--精神科病房的一段回憶
每次認識新的朋友，只要提到我是心理師，很多時候會感受到舞台的燈光都打在自己身上，雖然媒體上有很多心理師相關的訪談，似乎對很多人來說還是很神秘，尤其來自電影的想像。
面對精神疾病的好奇--來自想像與好奇的問題
「你有沒有遇過漢尼拔那種嗎？」、「真的有人格分裂嗎？」、「你自己會不會也發瘋啊？」
面對精神疾病的好奇--比較接近實務取向的問題
「這種不是只能吃藥嗎？」、「你都怎麼跟他們聊啊？」、「會不會有病人突然衝過來打人？」
成為心理師以前的故事：精神科的病房，或者說精神疾病，彷彿是很遙遠神祕的國度，其實我最早的參訪經驗也有這樣的感覺，可能因為當時心理系學生的身分，加上變態心理學課本的描述，比較容易有心理準備。多年前我住的地方的斜對面，總會有一位阿姨站在屋頂上，非常認真對著空氣比手畫腳，這應該是我最早近距離接觸的經驗。第二次是跟著某個機構的主管一起去某家醫院，然後有一位病人就主動打招呼，問了我是不是老大還是國王之類的，我只有微笑握手，結果主管就跟我說，「恭喜你成為他幻想世界中的一部分」，當下不知道該愣住還是該說些什麼才好。
菜鳥實習生的忐忑不安：真正比較正式走進病房裡面，當然就是實習生的身分了，先來說說我對環境的深刻印象。其一呢就是拿著磁卡走進一道又一道的們，可謂戒備森嚴門，其二呢就是明明整個地方有打掃乾淨，卻始終瀰漫一股難以形容的複雜氣味，其三呢就是遲鈍、呆滯的眼神或急於找人傾訴的表情。至於接觸過的病人，我還記得了其中兩位。外表是人類沒錯，但堅持自己是亞特蘭提斯的後代，但後來卻暴怒想要召開記者會，因為醫院不願意「承認」偷走他的飲料。再來就是一位霸氣的大哥，分享著選舉的「內幕」，也得意地描述如何用刀子修理人的經驗。我只記得督導說，「運氣真好，可以當場看到急性症狀發作的瞬間」。
開始在病房打工的時候：接下來是長達2年多的故事了，我忘不了護理師們總會調侃我，因為我只要走進大廳，就是一群人像是遇到了明星一樣衝上來，「心理師我要會談」。最容易變成閒聊話題的依舊是各種難以想像的對話內容，例如「宇宙之光」、「外星人就站在旁邊」、「不要告訴別人我藏了100億元」、「我愛你，可以結婚嗎？」。雖然聊得當下很爆笑，但回想起來好像也是心酸，畢竟在所謂精神症狀的強力干擾下，這些都是非常真實的感受，只是我們活在不同的世界裡。如果說真的遇到了，我非常認真想要建議，順其自然不要想要爭論誰對誰錯，然後再想辦法安排就醫，這樣的策略面對失智症狀也同樣重要。
那麼心理師都在幹嘛：先說一下醫療團隊好了，通常的組合當然就是精神科醫師、護理師、臨床心理師、職能治療師、社工，可能還會有照服員。每天或每周的例行工作就是開會，看看有沒有需要處理的突發狀況，或是個案討論，例如病人跌倒、發燒、提出不合理的要求或抱怨，比較麻煩的可能有暴力行為、性騷擾、摔倒、逃跑。至於心理師本身，我自己的話會排時間去晃一晃找病人簡單關懷一下，接著就是看醫師與病人的需求做個案心理評估、心理治療，另外也會安排定期的「心理師團體」，通常可以自由發揮，設計一些小遊戲來討論情緒與人際關係，最少可以有點娛樂，畢竟病房生活太無聊了。無論是會談或團體，最常聽到的「正常」抱怨呢，大概有「我可以出院了嗎」、「真的活不下去了」、「真的很難吃」、「xxx好兇」，xxx可能是任何病人或醫療團隊的工作人員。
我來試著用最簡單的方式介紹一下一些精神疾病吧。
思覺失調症：以前叫做精神分裂症，最主要的症狀就是聽見或看見不存在的東西，所以很容易自言自語，同時會有怪異或超脫現實的想法，因此很容易胡言亂語，而前面的舉例很多都屬於這種疾病。病人其實非常辛苦、害怕，因為那就真的是「我是誰？我在哪？我在做什麼？」，搞不清楚眼前人事物到底是真的還假的，那是一種非常恐懼的感覺，但是並不等同於暴力傾向，甚至可能害怕所謂的正常人。
雙相情緒障礙症：比較廣為人知的是躁鬱症這個名稱，分成兩種憂鬱期、躁期兩種狀態，憂鬱的時候就是一般認知的情緒低落、飲食與睡眠明顯改變、覺得自己很糟、提不起勁，躁期的時候會情緒高亢，彷彿精力無限不用睡，講個沒完而且話題會跳來跳去，但也可能容易被激怒。例如某位病人就在醫護人員忙著關心病人時，吵著要求所有病人聽他演講，另一位病人非常認真地要求跟我一起約會、結婚、開民宿。無論如何，如果身邊需要照顧這類病人，醫師開的藥一定要按時服用才能保持情緒穩定，非常尤其要注意會不會拿到危險物品來傷害自己。
解離性身分障礙：這就是很多人會好奇的所謂人格分裂，我只能說這可能非常罕見，幾年下來「也許」遇過一兩個，大致的說法就是很具體的描述自己身上有不同的姓名、個性、記憶，例如原本溫和有禮的講話方式，為什麼會突然在某些時候突然用髒話凶狠罵人，甚至想要打人，也強調這段經驗彷彿跟自己無關。
人格障礙：如果身邊有這樣的朋友或家人，相處的經驗就很有趣了，有時候會推測某些有名的政治人物，例如上一任的美國總統是不是有這樣的能力，所以需要強調這樣的人不一定會出現在病房，有些還可能成就非凡，但我自己遇過的，只能心疼需要申請保護令的家人了。
反社會人格: 如果有好處即使傷害到別人也無所謂，所以很容易出現犯罪的風險，如果未成年階段就容易出現冷酷無情的攻擊行為，例如多次傷害小動物，那麼成年之後就有變成反社會人格的風險，不知道是否要慶幸我沒有真正遇過這樣的個案。
邊緣型人格障礙：所有的心理治療經驗中，可能是非常刺激的挑戰，只要開始信任眼前關心自己的人，接下來就是被拋棄的恐懼，在強烈的心情波動下，一天到晚試圖傷害自己或想要自殺。印象最深刻的就是上一秒有說有笑，下一秒突然嚎啕大哭，原本以為要順利結束當日的會談，離開前又是一把鼻涕一把眼淚想要延長時間。
這篇文章一方面是要回應朋友的好奇，但也同時在幫我自己整理過去在醫院的經驗，如果身邊有任何人出現類似的狀況，就可能需要考慮協助就醫，再結合心理治療才比較有機會回歸到正常生活。另一方面我也想順便分享給任何想要成為心理師的朋友，雖然這只是我自己一部分的經驗，但至少可以想像一下在醫院精神科病房工作的樣貌，畢竟跟課本上、電影裡的描述還是不太一樣，精神疾病看起來好像很恐怖，但是真正辛苦的還是病人本身與照顧的家屬。
