大約是兩年前的一天中午，我的手機螢幕不停跳出新訊息，點開一看，原來是一位相識的心理師同行。她希望能跟我通個電話，我手邊沒別的事在忙，便回電過去。
一接電話，我就聽見她啜泣聲裡的顫抖，她一邊道歉著事出突然，希望不會打擾到我，又擠出笑聲說居然我們第一次打電話是在這種情況下發生的：她剛剛接案時被一位很兇的個案數落了整整五十分鐘，現在又哭又怕的她在半小時後就要接下一位個案，在她不知道該怎麼辦的時候，腦中卻浮現了我們平實的交情，便決定給我傳訊息。
而在此之前，她其實已經先從包包裡拿出她小時候最愛的一條手帕，把它捏在手心裡。這條早已褪色的手帕，總是能安撫她的情緒。聽說不少人都有一條不能洗的小被被或洋娃娃。對那觸感與氣味、色彩與形狀的執著，也許是人們記憶裡其中最早一段充滿情感的對象關係。這個被溫尼考特（D. W. Winnicott）稱為「過渡客體」（transitional object）的物件，在嬰幼兒時期主要在入睡時對其無比重要，因為它是對焦慮與憂鬱的防衛。
我聽著她跟個案之間剛發生的事和過去的諮商脈絡，腦中想到的不是什麼專業或督導意見（剛好我們的專長學派也不同），而只是靜靜的聽，慢慢的回，回我所能回的看見與支持，當中亦包括我對她專業能力的肯定。我聽出她的情緒安穩不少，但再一分鐘她就要去見下一位個案，我們便在匆促中掛了線。
那天晚上，這位同行傳來道謝的話，表示後來她的工作狀態有回復，下班前她又找督導討論，不論是情緒或專業上的結，彷彿都打開了。也是從那天起，友誼這件事在我們之間確立起來。
溫尼考特說：「失去過渡客體的寶寶同時也失去嘴巴和乳房，手和母親的皮膚，創造力和客觀感知力。這個客體是讓個案的心靈與外在現實的接觸得以發生的橋梁之一」（〈團體影響與適應不良的孩子〉，1955│取自《溫尼考特的語言》，536頁）
把這句話反過來說，能擁有過渡客體安撫的寶寶，將有能力（1）去吸取養份，（2）攀往支撐與安慰者，（3）發揮創造力和（4）回歸現實。
同行朋友她先用手帕安撫自己，以便開始去思索自己需要怎樣的幫忙。顯然，任哪一位心理師在被個案痛罵的情況下，都需要情緒與專業支持，而這時候我這個對她而言的（非我）對象，成了她心理意義上的乳房與母親皮膚，而且是被她所「創造」的。
這裡至少有兩個並存的事實：一是客觀來說，我在她需要時出現；二是主觀而言，是她在需要的時候，把想到的我召喚出來。這件事既主觀（內在）又客觀（外在），宛如一個嬰兒想喝奶奶時而母親就剛好準備好一切的「默契」或「錯覺」，那是在內與外之間的「中間區域」（過渡現象）發生的。當然，對現實與成人的我們來說，是我的回電幫助了她，但精神分析相信在潛意識或心裡的嬰兒層面，則是一件無需多言的事：
「我們永遠都不會問寶寶這個問題：「這是你自己想像的，還是外面給你的？」（〈過渡客體與過渡現象〉，1951│同上，544頁）
同行朋友（她心中的寶寶）在小手帕的安撫以後，便動身尋覓她的需要。她決定找我這件事本身其實有點奇妙，雖然我們偶爾有些工作或專業上的聊天訊息，但過去連飯都沒有一起吃過一頓，她理性上自知有其他朋友可供選擇，但攸關創造力的事，總是超越理性的吧？她想到（創造）我可以幫上忙，而果然在聊完之後，她便能帶著對自己與世界的客觀感知力繼續工作。
因此可以說，在被個案攻擊以後，同行朋友如小寶寶般先向她的過渡客體尋求安撫，而焦慮的減緩讓她能重新開始尋求可使用的客體。但在想到（／找到／創造）我的瞬間，其實我也成為了某種意義上的過渡客體。當她在我身上得到進一步的安撫，她又可以放下我這個過渡客體，回到現實裡去工作。最後，在下班的餘悸中找到督導，在督導後做回自己，再給我傳訊息感謝（這一刻，我已不再是過渡客體，而是存活下來的外在客體了）。（註：以上故事得到當事人允許匿名書寫）
我想這就是珍‧亞伯蘭（Jan Abram）說的：「從客體關聯到客體使用的過渡一旦發生，嬰兒就不再需要過渡客體本身，因為它的任務可說是結束了。」（同上，540頁）
如果用傳統的精神分析觀點看，在接案後受挫敗到需要找回童年娃娃或毛毯的現象，大概是種專業能力的不成熟。然而，溫尼考特則假定說：
「接受現實的工作永遠沒有完成一天，沒有人可以擺脫連結內外現實的負擔，而這種壓力的緩解由不受挑戰的經驗之中間區域（藝術、宗教等等）提供。」（〈過渡客體與過渡現象〉，1951│同上，545頁）
不禁讓人想到，那些強調弱肉強食的力量至上主義者，為何不能去欣賞受傷的人有能力去修復自己的退行歷程呢？為何人們不曾想到人類其實從來都未曾真的獨立到完全接受現實，而不需要他人的存在，或自己有使用客體的需要呢？
那些強調自己「很能夠」「一個人」的人，往往最容易感受到「孤獨」的折磨。相反，那些不懼孤獨的隱修士，從未宣揚自己忍受孤獨的能力，卻能夠在深山或荒漠中長年生活。而弔詭的是，他們之所以能孤單一人，是心中有著天主恆常的陪伴。換言之，人獨處的能力是代表某個好或善的對象，已經被內化至心裡頭：
「…嬰兒或小小孩在母親在場時獨處。因此，獨處能力的基礎是個悖論；這是他人在場時獨處的經驗。」（〈獨處的能力〉，1957│同上，94頁）
許多人都說過學習「孤獨」的重要性，因為在孤獨中我們能夠跟「自己」相遇。然後社會大眾爭相模仿，卻得出「我受不了，孤獨裡只有痛苦」的結論。
其實這裡又有一件弔詭的事情，即那些能夠從孤獨中得益的人，至少在最抽象的層面，其實是在「孤獨有益」概念的在場之下，且已經確實內化這個概念的「好」以後，方能獨處。
問題是人們往往不會意識到這件事，因為這個「好」的「孤獨有益」概念已經不用呈現於意識中。如果一個人需要天天在腦海中播放這個概念才能讓自己獨處，則代表他其實無法獨處。痛苦的孤獨者，其實時刻在幻想中把愛人、仇人、天神都召集到身邊來。
溫尼考特說：「唯有獨處時（也就是某人在場時），嬰兒才能發現自己個人的生命。[…]獨處是那種永遠都意味著有另外某個人在那裡的狀態。」他說的既是小嬰兒在母親看顧下享受一個人的事實，也是人們內化了好母親至心裡頭能夠不痛苦地獨處的經驗，但他就沒有更多說明了──我想，這個在場的人不只是在哪裡，還得達成了許多「成為對方的過渡客體」的默契，才能讓他自己在某些時刻，又只存在於獨處者所在的背景與氧氣之中！
這讓我想起跟某位個案的某次諮商時，他有一段長時間的沉默。我明明感到這個沉默是好的，但還是有點不識趣的問：「你在想什麼？」。他說，剛才在放鬆中什麼都沒有想，只是覺得世界很安靜，心裡很平靜，甚至沒有在意我（治療師）的在場。聽畢，我當下就想起溫尼考特的話──「對大部分人來說，最終極的讚美是被找到並且被使用」──但我要補充的是，臨床情境被使用的滿足在於治療師成就了「（被）創造—（去）現身」的默契，讓過渡客體成功過渡至「以在的方式，不在／以不在的方式，在」的存在。
大概，沒有人不需要別人，心理再強壯的人都會在某些生命的遭遇下感到孤獨與懦弱，需要有人成為他的過渡客體，助他一臂之力，然後退至背景式在場，去讓他以為自己很能面對孤獨，形成他能夠接受一切現實的錯覺。錯覺在這裡不是一種該捨棄的劣性，卻是一種身而為人必需的希望。
- to be played -
- 書寫計劃：【夠好玩的溫尼考特】（共12篇，6篇公開，6篇需訂閱本沙龍）
- 哈式書選：《溫尼考特的語言》(Jan Abram著；周仁宇、周佳音譯；心靈工坊出版)
- 關鍵字選：
1. 獨處（的能力）│Alone（the capacity to be）
2. 過渡現象│Transitional Phenomena
【夠好玩的溫尼考特】系列，是哈理斯順著 2023 年【心理師不筆記】而特製的 2024 年創作計劃。這回與 心靈工坊文化 合作，試著把精神分析師溫尼考特提出的概念，用我的文字去融入生活與臨床，作夠好玩（fun enough）的詮釋！邀請你一起來唸溫尼考特，追蹤這裡，有夠好玩（good-enough playing）的！
※ 我的首作《願你，永恆少年》已於 2023 年時報出版，誠心推介你去翻閱！也歡迎到專題【守望的麥田】看我的創作心得。
※ 記得「給心＋分享＋留言」，及追蹤我的 FB 及 IG │若有心理諮商需求與相關疑問，可電郵至【psy.couch.harris@gmail.com】
