【終將結束的書寫 (上)】：哈理斯的方格子回顧 (2020-2023) 與未來計劃 (2024-)

在這 2023 年末之際，懷抱著聖誕的歡樂及對 2024 的新年盼望，我想跟一直支持我的讀者，衷心說聲感謝。

今天話會比較多，如標題，請不要介意。

為作心理治療師的我，是在 2020 年 3 月左右受方格子邀請來當駐站作家的，當時我根本沒聽過這個平臺，心中抱著各種好奇及疑惑來瞧瞧，但當看到 翁子騏 David 創立方格子的理念，大意是說經歷過去寫網址時代的風光不再，許多創作者又轉向影音發展後，文字創作者彷彿沒有家了，他希望有一個中文純文字創作的新集居地，並實踐內容有價，好文章值得被看見、交流、付費──我就被打動（想說怎麼會有這麼傻又有志向的人），簽了約，試著以不同於【女人迷】的寫作形式來創作（我中學時也超愛寫blog）！

我的方格子的創作軌跡

2020 年 4 月，我在這裡發佈了首篇文章〈那些年，我們一起濫用的「愛」（上）〉，並於我的臉書宣佈「這裡有個支持創作的專題訂閱方案喔！」一個月後，第一篇專題文章〈【在結束處起步 Ch.1】他／她心底裡其實還是喜歡我的吧？〉也正式上線。

這個【在結束處起步】單元一共 6 篇，我試著以愛情中的羅生門作開場，之後的創作主線都是依循這種一個【單元】包含多篇相同主題文章的方式，每月 2-3 篇的速度一直寫，寫孤情、友情、母子情、職場之情、被愛的需要、異同性戀、偏執的愛、不同人格診斷的人際/工作/感情樣貌……寫到 2023 年 7 月開始的【愛的練習曲】，已經是第十個單元！

再加上從 2023 年 1 月開始的特別單元【心理師不筆記】，這雙主線（情感分析＋臨床筆記）一起在 2023 年把我的方格子創作之路擠往新的方向！

截至 2023 年 12 月 19 日

截至 2023 年 12 月底，曾經或持續付費訂閱專題「躺椅上情感的潛意識法則」的讀者，已有一百三十多人次！追蹤人數達九百多人！已發表在專題內的文章為九十七篇！（真的要為堅持寫作的自己鼓勵一下，因為沿途見過不少作者就默默放棄了，心中不免感到可惜）

自我懷疑的一年：還能寫下去？

但與此同時，其實 2023 年也是自 2020 年疫情後工作最為忙碌的一年，不只是診所的臨床工作持續增長，就連演講、書商撰文、到特定機構出差、一些合作等也是不斷交替出現，當然還有我的首作《願你，永恆少年》的正式出版（可至專題【守望的麥田】看我的創作心得，將持續更新）。

必須誠實告知大家，我真的跟格編討論過，不如就寫到 2023 年年底就暫別這裡吧！

是有點分身不暇，疲憊亦是家常便飯，但我真正害怕的，是自己愧對初心、讓讀者失望。認識我的人，相信會看到我每一篇文章（不論收到怎樣的評價或引起怎樣的討論）都是十分用心，希望每一篇內容都是讓對心理學及精神分析有興趣的讀者，有所收獲、得益、觸動、感悟……所以，我真的很害怕，害怕在忙碌之中沒有給出全力、無法織出新意、無力傳達心意。

因此，現在已經不是「有這麼多人訂閱，居然不繼續寫？」的問題，也無關「暫停更新就能夠更妥當照顧自己」一事，因為若要為訂閱費，我當然不會停，而若要自我照顧的話，2023 年我就該停筆了。

我純粹只是想對得起寫作的初心，我想讓寫作變得更自然（隨靈感到才下筆，而不是為了趕 deadline），先讓自己有一段時間整理、沈澱，把這幾年臨床工作、研究、學習的內容，在之後以最符合它的樣貌，再次呈現給大家。

Aaron Burden on Unsplash

說了那麼多，我其實是抱著「以 2024 年底作為暫停更新方格子的付費專題」的心態，繼續書寫還有許多東西想寫的【愛的練習曲】和【心理師不筆記】──皆請關注 2024 年 1 月的全新書寫計劃，先預告會有伴侶關係分析、音樂與歌詞、與溫尼考特的臨床思考（又要自己推：快來訂閱！）。

也許一年後的 2024 年底，我發現自己的初心無損，很想和能夠繼續寫，叫上面說的都成了廢話，但這不影響我以這個心態去過這一年。

就算停更專題了，亦從不表示我會放棄方格子，相反，也許我會寫作更多，我本來就樂於使用方格子去首刊我的書評影評，或一些就是想寫而沒有要投稿到特定平臺的想法。

關於 Premium 方案退場的心情：沙龍的新適應

另一方面，除專題文章外，2021 年初至 2023 年底，方格子曾有一個【Premium】的訂閱方案，就是能夠一次閱讀上百位創作者放入 Premium 的文章，那時我從 2021 年 1 月寫到 2022 年 2 月（居然又是每個月寫一篇，到底是有多強迫症？！），一共寫了十四篇對我特別有意義的文章。那又是一種跟【女人迷】或【付費專題：躺椅上情感的潛意識法則】都不一樣的創作樣貌。它的第一篇是〈【躺椅下的愛】無謂去說對不起，無畏去說對不起──精神分析師們對戀人的告解〉，歡迎大家去看。

2023 年底【Premium】方案退場了，2024 年將改成什麼沙龍及討論區，這些我都還沒有時間去搞清楚或弄明白。沙龍的房間是什麼？沙龍要怎樣經營呢？既然頭腦亂亂的，就哪都不去，先躺下來休息吧！我是這樣對自己說的！

是的，如果付費專題（會被改為沙龍）寫到 2024 年底結束，我期待 2025 年以後的自己，能夠以全新、未知的心態，去寫作更多讓人有感而相對不這麼知識的文章，即肖似我在《願你，永恆少年》書中的散文風格。也許是不定期更新、也許改為贊助而非訂閱、也許訂閱費更貴但有新的組合……(？)

終將結束的書寫

我想到日本花滑王子羽生結弦在首次全個人滑冰演出《Prologue》（序曲）中，滑了一首新的曲目：〈終將結束的夢〉（いつか終わる夢），象徵著他某種死亡、轉化、重新的前奏。

從 2020 年初到 2023 年底，我於方格子寫了快四年共 138 篇文章，而要是真的寫到 2024 年底的話，也差不多是五年時光了！這會不會也是一個「終將結束的書寫」夢呢？

截至 2023 年 12 月 19 日

一個夢不結束，又怎會有下一個夢的出現呢？也許，嘮嘮叨叨，我會在 2024 年慢慢理清「沙龍」的經營方式，重新打理所有文章的分類，規劃出新的作者-讀者互動方式，分享更多埋在我心底的文字……再於 2025 年到來之前，給大家一個明瞭的宣告 (即〈終將結束的書寫（下）〉)！但願你們到時候仍在！

話說完了，謝謝你們的支持，來年我會繼續努力的。希臘哲學家赫拉克利特（Heraclitu）說過：

世界上唯一不變的，就是改變。
The only thing that is constant is change.

──送給在這裡有緣以文字相會的我們，2024 年繼續當格友。

羽生結弦：いつか終わる夢

※本文同步轉貼至臉書「哈理斯的精神分析躺椅」
※ 歡迎給心＋留言＋收藏，及追蹤我的 FB 及 IG │若有心理諮商需求與相關疑問，可電郵至【psy.couch.harris@gmail.com】