從《樹冠上》談第二次哥白尼革命：自然到人再到人與自然的「關係」中心

＃2019年普立茲文學獎 ＃2015至2020年間全球森林以每年1000萬公頃的速度消逝_等於每兩秒消失一個足球場大小_每天消失43200個足球場

　　「你和你家後院的樹來自同一個祖先。15億年前，你倆分道揚鑣。但即使是今日、即使你倆各自走過無盡漫長的歲月，那棵樹和你依然共享你1/4的基因。」

　　本書作者為美國小說家理察．鮑爾斯（Richard Powers, 1957—）；鮑爾斯大學主修物理及文學，其小說的特性是專業度很高（據說為了寫《樹冠上》看了至少120本相關書籍）。本書共分四章節，分別為樹根、樹幹、樹冠、樹籽，象徵一棵循環的樹（一棵樹當然不只這些部分，還需要土壤、陽光、空氣、水等）。本書背景橫跨1860至2000年代後，開頭的「樹根」，描述八個看似不相關的小故事，接著來到「樹幹」，故事的人物因為保護樹木而產生關係（並非都是直接關係，如程式天才尼雷設計能自我學習的「智碼」，提供另一種思考人與自然的關係），在護樹失敗後，成員如「樹冠」的各奔東西，最後反思、融合、產出新的「樹籽」。

　　印象最深的故事是「樹根」中的「霍爾栗樹」；務農的霍爾，1863年33歲時在家附近種下一棵栗樹，1930年春分，兒子開始固定於每月21號，拍下樹的全身像，後來孫子傳承父親拍樹，最後與父親共拍了近一千張的照片。而宛如遺世獨立的「霍爾栗樹」幸運地躲過了1940年的真菌入侵，當時整個城市的栗樹沒有一棵救得活，全國共有四十億顆天然栗樹遭受感染，國家森林局甚至為了避免栗樹受感染而預先砍伐。「霍爾栗樹」頓時成了活化石，而祖孫三代，更透過「霍爾栗樹」串連再一起，或者說，樹木會記得人們忘記的一切，並試圖跟人們說些什麼。

　　書中的角色背景各異，有工程師、曾服役的退伍軍人、心理系研究生、遊戲軟體工程師、舞台劇演員、智慧財產權的律師、遭雷擊命大的輟學大學生等，其中又有華裔、印度裔，參雜不同的文化符號，如：中國的玉、詩畫。以文化的多元性體現了生物多樣性，並試圖提供一種新的思考人與樹（自然）關係的哲學，或可稱之為第二次哥白尼革命。

　　書中某角色在學時讀了埃德溫・阿伯特（Edwin Abbott Abbott, 1838—1926 ）的《平面國》，從此立志成為工程師。然而，《平面國》的重點在於，不同維度所看到的世界是不同的，書中以「線」為視角，思考二度空間如何認識三度空間：說明在同樣的現象下，什麼樣的「視角」決定了看到什麼樣的世界，如同哥白尼革命，地球與太陽並未改變，改變的是人們觀看、思考的方式；即將地球中心轉向為太陽中心。哲學上則是康德的「哥白尼式革命」；現代性以「人」為主體，與哥白尼將「人」為中心的地球轉向「非人」為中心的太陽，兩者看似矛盾，事實是，哥白尼並非以「非人」（太陽）取代「人」（地球），而是以「人」所觀察的宇宙取代「宇宙」本身；即以人的知性（範疇）、數學規範自然。因宇宙無法做實驗，但透過數學，卻可預測宇宙。

　　然而，何謂人與自然的「關係」中心？地球上出現樹木的時間遠早於人類，但在人類中心的視角下，樹木被視為一種資源，被工具理性量化，而非作為一種能提供價值理性、互動關係、共生的生命。如：林務局成立的目的並非為了保護森林，而是發展林業。然而，地球誕生不在於有用與否，在全球暖化已走向不可逆的現在，本書試圖提出人類中心外的一種「樹木中心」的可能；即世界並非由體性小、行動快、活動時間短、耐受力低的人類為主，而是以體型大、行動慢、活動時間長、耐受力高的樹木為主；其控制天候、滋養地球、製造生物呼吸的空氣。然而，人的視角不可能脫離人且又是有限的，故重點不在於以何者的視角為中心，而是如何將人的視角擴大、與他者融合。

　　樹木作為生命，作為遠早於人類的生命，有其許多可學習之處。書中提到許多關於樹木的有趣知識，如：若你把你的名字刻在一棵山毛櫸離地1.2公尺的樹皮上，五十年之後，你的名字將距離地面多遠？答案是，五十年後依然是1.2公尺。另將樹種在桶中，生長過程中，泥土重量幾乎不變，由此可知，樹材的重量來自樹與環境（大氣、微生物、陽光、水）的互動關係而非泥土。世間所有樹木全都生自同一根系，樹木皆是社群的一員，如：生活在貧瘠岩層之間的白楊，可透過其他樹木分佈廣泛的地下網絡，接收遠處的水分和礦物質。或當長頸鹿吃金合歡樹的樹葉時，其口水會殘留在樹枝上，樹根收到訊後，便會於每片樹葉放出乙烯，以改變其味道，避免被過度啃食。

　　人與樹的關係是難以想像的密切，舉凡書、家具、建材、廚具、文具、球棒、球拍（網球、桌球、羽球、曲棍球、高爾夫球桿等）、景觀等都有樹木的痕跡。然而，樹木作為一種商品，其大量的需求是被建構、發明出來的，如：認為紙容器比較節能減碳，然而，紙容器為防水、防油又需加上一層塑膠淋膜，致紙容器非以紙類回收，而需送到專業的廢紙容器處理廠，將淋膜和紙張分離。樹木的用處與價值是遠遠超過目前人類的想像與利用的，如書中提到有些樹可以造雨，有些樹可以顯示時間，有些樹可以預測天氣，而任何一個消失中的樹種都可能產製出新一代的抗愛滋藥物、新一代的超級抗生素或新一代的惡性腫瘤殺手。這也是目前種子銀行誕生的原因；避免物種消失及避免尚未知曉的價值消失。然而，樹木的存在本身就是價值；「世界上有一種簡單的機件，它不需要燃料，也不需要太多維修，它持續封存二氧化碳，改善土壤品質，降低地表溫度，淨化空氣雜質。它的技術代代相傳，甚至免費產製食物。它的運作是如此精良、設計是如此完美，甚至讓人寫詩稱頌。如果樹木可以被授予專利、森林可以被特許經營，她肯定贏得熱烈的掌聲。」

　　書中人們為了保護樹木，縱火燒了伐木的廠房及機具，最後被以公共危險罪起訴，引用「堡壘原則」辯證：「我們的家被闖入。我們的性命受到威脅。法律允許我們採取任何手段，抵禦非法與迫近的傷害。」然而，當樹木的家被闖入甚至殺害時，樹木無法為自身辯護，因此需要人類從旁協助，以喚起多數人的良知。如同在全球暖化下，出現了許多抗議的生態恐怖主義（Eco-terrorism）團體，以極端、暴力的方式表達環保訴求，如：活動於德國、義大利與奧地利的「最後一代」（Last Generation），曾向梵谷的畫作潑湯、向莫內的畫作丟馬鈴薯泥（所幸藝術品均未受損），甚至將自己的手黏在機場停機坪或高速公路上。之前看到相關新聞時，覺得其抗議的訴求與手段不成比例，如影響飛機起降，然而，看完本書後似乎能夠理解，為何要以極端的抗議方式引起關注，正是因為代替了地球上其他正面臨滅絕的生物們發聲。

　　「一棵樹在地球上真正的使命，說不定是讓自己長得粗壯一點，以便日後逐漸枯腐、長久餵養林地上的種種生物。」

　　第二次哥白尼革命，即是從人類中心轉向為人與自然的「關係」中心。地球的物種間是共生關係，而非競爭關係。狼吃羊看似競爭，那是因為是站在羊的立場看，若羊群太多，狼也會變多；但當草逐漸不夠，羊群不再增加，甚至因先前的狼群增加而減少時，則又反過來影響狼群的數量，直至草因羊群減少而逐漸增加，故狼、羊、草的關係是一種動態的共生關係，需站在體系的、整體的視角才能得到適切的認識。書中亦提到一棵大樹所產製的養料，並非皆用於自身，而是部分用於餵養其他生物；真菌獵捕跳蟲、啃食腐木，為樹木提供礦物質，樹木則將多餘的糖分儲存在真菌的突觸中，分送給病弱、缺光、受傷的同伴。自然中沒有所謂的個體，每一棵樹都仰賴彼此；特定樹種之間甚至存在著「樹冠羞避」，即使空間擁擠，相鄰的樹木會幫彼此留下縫隙、共生。

　　綜上，地球的進步並非僅是人類的進步，而是所有物種的進步；即所有物種都如其所是的獲得發展。而人類必須試著站在其他生物的立場與視角，即與之產生共生的互動關係。如：以樹木的速感生活，即以更長遠、前瞻的視角行動。學習先於人類的祖先—樹林所領悟的一切，是人類永遠的功課；人類必須更慈悲的感同萬物，並以實際行動改變生活、改變與世界的關係，否則我們真的將成為「最後一代」。

閱讀隨身聽S6EP5》譯者施清真／譯者心中都有一把尺，這是很大的壓力，也是一種挑戰

Joy To The World

Woody Guthrie- This Land Is Your Land

If I Had a Hammer - Peter, Paul & Mary (1962)

Brahms - Ein Deutsches Requiem, Op. 45: I. Selig sind, die da Leid tragen (Part I)

Joan Baez - We Shall Overcome (BBC Television Theatre, London - June 5, 1965)

2023/12/21