第九味：好文章是怎麼收尾的

對我來說，徐國能老師的〈第九味〉是一篇好看但不好教的課文。也因此嘗試過不同的上課型態。先前有分享過從主題（飲食文學）的方式來看第九味，這次則是想從寫作技巧來進行分享。

〈第九味〉是文學獎得獎作品，這類作品是我們想要優化寫作很好的範本，首先是結構漂亮，更不容易的是在嚴整的結構下還能編織出細膩深邃的情感，透過對日常的細細描寫，達到感人的效果。

我覺得〈第九味〉最精彩的部分，並不是曾先生「說味」的部分，而是文章的收尾。要知道收尾是件不容易的事，要不怎麼會有「虎頭蛇尾」這個成語的流傳？

而〈第九味〉的收尾，卻能把前面鋪開的網有條不紊的收束，然後加以深化，帶著餘韻。

在進一步分析之前，可以先看看第九味的內容，以及先前的文章（第九味：一場飲食文學的流水席），這裡就附上翰林版的題解：

本文雖就飲食取材，重點卻不在寫烹飪經驗，而是以大廚曾先生為主軸，敘述他廚藝及辨味的特殊能力，與調和味道的獨特之見，進而綰合「食之味」與「人生之味」。另一方面以曾先生際遇之昔今對比、健樂園餐廳興衰為輔，交互隱喻人世的滄桑，其間所蘊含的玄妙世情，寓意豐富，啟人深思。

關於第九味收尾的方法，我想從以下三個部分談起：

今昔對比產生滄桑感

文章一開始，寫昔日的曾先生是乾乾淨淨，清清爽爽

曾先生矮，但矮得很精神，頭髮已略花白而眼角無一絲皺紋，從來也看不出曾先生有多大歲數。我從未見過曾先生穿著一般廚師的圍裙高帽，天熱時他只是一件麻紗水青斜衫，冬寒時經常是月白長袍，乾乾淨淨，不染一般膳房的油膩腌臢，不識他的人看他一臉清癯，而眉眼間總帶著一股凜然之色，恐怕以為他是個不世出的畫家詩人之類，或是笑傲世事的某某教授之流。

一爿低矮的小店歪歪斜斜地寫著「九味牛肉麵」......，我這才發現暗暝的店中還有一桌有人，一個禿頭的老人沉浸在電視新聞的巨大聲量中，好熟悉的背影，尤其桌上一份中央日報，與那早已滿漬油水的唐魯孫的《天下味》.....曾先生依然精神，但眼角已有一些落寞與滄桑之感，滿身廚房的氣味，磨破的袖口油漬斑斑，想來常常抹桌下麵之類。

如果說文字有顏色，有觸感，那麼第一段引文的顏色應該是白色的，觸感乾滑，像夏天的冷氣房；而後面一段是白色混著灰色，像蓋了一層紗，像是夏天的戶外，又濕又黏。

這種今昔的對比，很容易引發滄桑之感，原來那些以為自帶霸王氣的天之驕子，走向凋零的時候，更加令人唏噓，是怎樣的歷程，讓袖口沾上油漬，讓花白的頭髮成了禿頭。

PS：我心中第一名今昔對比的畫面，是《鐵達尼號》，老蘿絲在暗暗的房間內說當年的鐵達尼號「確實名副其實，果然名副其實」，當時畫面首先是沈在海底的鐵達尼號，陰暗腐朽，隨著畫面流轉，回到羅絲的年輕時期，鐵達尼號瞬間變得嶄新，亮麗。

虛實相間引述人生之味

〈第九味〉最後一段提到人生之味是這麼說的：

我們談到了吃，曾先生說：一般人好吃，但大多食之無味，要能粗辨味者，始可言吃，但真正能入味之人，又不在乎吃了，像那些大和尚，一杯水也能喝出許多道理來。我指著招牌問他「九味」的意思，曾先生說：辣甜鹹苦是四主味，屬正；酸澀腥沖是四賓味，屬偏。偏不能勝正而賓不能奪主，主菜必以正味出之，而小菜則多偏味......曾先生一直沒有告訴我那第九味的真義究竟是什麼

由實到虛，是寫作的高級技巧之一，我們來看看這段話的虛實呈現：

• 實：一杯水也有味道（具體寫出大和尚喝水的哲理）
• 虛實：酸甜苦辣是四主味，酸澀腥沖是四賓味（從味覺特質，寫人生之味）
• 虛：第九味（第九味雖是貫串全文的核心，但卻始終沒有被解釋出來）

主題曲抒發人生感慨

不知道大家在看電視劇或電影的時候，是否曾被某個情節吸引？當這個情節配上主題曲的時候，更是把人的情緒完全捲進其中。多年前看「藍色生死戀」的時候，只要主題曲一下，我的眼淚就會自動流下。那麼，〈第九味〉的主題曲是什麼呢？這篇文章的主題曲是杜甫的〈樂遊園歌〉

我們談到了吃，曾先生說：……突然我覺得彷彿又回到了健樂園的廚房，滿鼻子菜香酒香，爆肉的嗶啵聲，剁碎的篤篤聲，趙胖子在一旁暗笑，而父親正勤作筆記，我無端想起了健樂園穿堂口的一幅字：「樂遊古園崒森爽，煙綿碧草萋萋長。公子華筵勢最高，秦川對酒平如掌……」

　那逝去的像流水，像雲煙，多少繁華的盛宴聚了又散散了又聚，多少人事在其中，而沒有一樣是留得住的。曾先生談興極好，用香吉士的果汁杯倒滿了白金龍，顫抖地舉起，我們的眼中都有了淚光，「卻憶年年人醉時，只今未醉已先悲」，我記得〈樂遊園歌〉是這麼說的，我們一直喝到夜闌人靜。 

它作為一條隱線，串起過去的繁華和今日的荒涼，以及聚散留不住的人生感慨。在杜甫〈樂遊園歌〉的串連，與文章「那逝去的像流水，像雲煙，多少繁華的盛宴聚了又散散了又聚，多少人事在其中，而沒有一樣是留得住的」形成巧妙的呼應。

而每次讀到這一段，我都會想起楊宗緯翻唱的〈留不住的故事〉。他的翻唱非常有味道，每次點選他的翻唱，就會想：這麼會唱歌的一個人，現在在哪啊？（對岸？）

來看看〈留不住的故事〉的歌詞：

在年輕的迷惘中 / 我最後才看清楚 / 美麗和悲傷的故事 / 原來都留不住 / 青春的腳步 /它從來不停止 / 每一個故事的結束 / 就是另一個故事的開始

知道美好留不住，用文字留住美好和抒感，不正是契合王羲之〈蘭亭集序〉所說：「每覽昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼，不能喻之於懷」

興感之由

想寫這篇文章是因為，總覺得白話文很不好上，聚焦在收尾，和學生討論好文章的結尾，不但連結了作文，也聚斂了情感。就來張圖收束一下吧。

如果你喜歡我的教學文，歡迎訂閱我的沙龍，或是訂閱「玩轉白話文」、「核心古文」，我會把自己對課文的思考放上來和大家一起交流，更期待你們的回饋。