母親的身份——是她的主動選擇，還是她的被動承擔？

年近（進）中年，隨著身邊的人陸續成為了父母，也各自帶著、領著不同生命階段的小生命成長，似乎也會不禁回顧起自己身為他人子女的歷程，以及我的母親是如何選擇成為一位母親的故事。

相較於父親的固執或礙於生長背景的影響，對於成功的樣態總有某種定型的想像，母親的天馬行空或是對於新奇事物的開放，好像是我和妹妹成長當中，另一種不一樣的出口與可能性。

身在食指浩繁家庭當中的她，因為跟長姊的年紀差距，在姊姊們去學校，甚至開始打工承擔家計時，她小時候最多的印象是跟自己獨處，翻著家裡為數不多的書籍，也就是字典，或是自己想像著那些出現在故事裡的場景。

無論是隔壁那棟兩層樓洋房裡的擺設，還是在學校穿著漂亮洋裝的同學，聽說她的爸爸是做ＯＯ生意，或是在ＯＯ公司跑船，所以有錢蓋大房子。在人口眾多的家庭，家庭的運行規律往往很集體，而沒有個人的存在，只有大的帶小的，所有一切都需要分配與節用。

從父輩尚未分家時，他們一家自小就一起睡在大通舖上，沒有自己房間的她，也會想像家裡那個自己還躲得進去的衣櫃裡，會是一個自己的房間。在尚未能讀到伍爾芙《自己的房間》那本書之前，「自己的房間」似乎就像是個夢想，是個可以安放自己的幻想，也可以從現實中跳脫的角落。

隨著爸爸的建議唸了高職商科，放棄了另一條有可能成為老師的路。在安穩的國營事業體系中工作了40多年退下，開始了終於沒有人要求自己要做些什麼的人生。相較於職涯發展的穩定，母親的思考反而更無疆界，她喜歡看各國的旅遊節目、閱讀古典與西洋文學，也喜歡聽古典音樂，那些與她小時候成長經驗無關的中產階級體驗，在她可以經濟自立時，都成為了她探索世界的途徑。

按著姊姊們的路徑和社會的期待，她也在結婚一年後成為了母親，在結婚三年後，再度成為第二個孩子的母親。然而，因為從事土木工程工作的另一半的工作性質，需要到處隨工地遷移，身為偽單親家長的她，常常需要單打獨鬥，一人扛起家裡的責任，無論是一打一，還是一打二，還必須加上仍是剪不斷理還亂的再生與原生家庭關係，她都扛下了。

對於成為母親，她似乎極少有怨言，好像這就是人生的必然。在人生軌道的運行上，這就是個不脫軌的選擇。而對於自己孩子常常變動的求學與職涯選擇，一輩子都做穩定工作的她卻也見怪不怪，或許就是因為這個世界很大，而她似乎也透過閱讀拓展了眼界，容納了那些未知，以及未知帶來的可能性。

每一個母親，似乎都曾幻想著，自己的女兒是否能長成像自己卻又不要太像自己的樣子？希望能在女兒身上看到自己的延續，無論是基因還是才智上的展現，卻也擔心假設女兒跟自己太像，自己吃過的苦，女兒還得繼續承受。

閱讀、音樂和藝術，對美的愛好是她成年後給予「自己的房間」，而家中收藏最多的不是水晶、琉璃和洋酒，而是到每個房間都看得到的滿滿書架的書還有古典音樂的CD，也是她傳承給女兒沒有截止期限也不會貶值的資產。

學什麼東西都半吊子的女兒，或許也正驗證了自己先生說的，如果在某個領域有天份，應該很小的時候就會展現出來，如果沒有的話，再怎麼努力學也沒用。前半段或許對了，但後半段看似無效的嘗試，卻成為了半吊子女兒在往後人生，可以在社會認可有金錢報償的工作之外，拿來自娛娛人的消遣和單純的喜歡。

與成年女兒的相處，就像是重新認識與自己背景相似卻又面貌相異的手足，系出同源卻又如此不同。女兒成年後的世界和工作，似乎都不是自己所認識的，但也沒關係，女兒終究是女兒，那個雖在遠方但只要想起仍感覺到心意相連的存在。

即便女兒看似在人生進度上落拍或慢半拍，但似乎也走在自己選擇的人生軌道上。畢竟，人生的追求可以很多，但也可以很單純，有個「自己的房間」，還有個自己可以做主的人生，那也夠了。

現在的她，正在重新適應只有「自己的房間」，還有沒人期待自己該做些什麼的餘生。人生的剩餘似乎總有稀少性，而年輕時覺得應該爭取的，似乎總是他人的眼光，而非自己的想要。

現在的她，也正在釐清什麼是自己的想要，在已經做遍了食譜上的料理之後，終於得到專屬於自己的無菜單料理時間。

無論是幫人做媒還是陪著做媒成功的新人去挑婚紗，成就他人似乎還是她的某種人生基調；無論是母親，還是媒人，她都在幫已知和未知的世界搭起橋樑，也在溝通兩個世界當中，看到自己的存在。

存在本身，似乎就是件不證自明的事情不是嗎？