久違地去了籃球場

〈久違地去了籃球場〉2024-05-27

　　久違地去了籃球場。在終於想起來從老家帶回打氣筒之前，已經經過球場好幾次。但大概是因為上個月到電影院看了《排球少年！！》電影，所以這次才沒有忘記。

　　還沒來得及多投幾顆球，重新知道自己和籃框的距離、自己和球場的關係。便被不認識的人邀請一起打球。場地不多、人的生命有限，必須同意，而且其實一部份的自己也有如此預期。

　　不是認真的比賽，輪流投投球、不至於沒有的防守。拿彈到自己附近的籃板球、傳給比較積極想多投幾顆的隊友。有運動到、有累有流汗，但很難說表現是令自己滿意的。

　　體力比學生時期差是預期中的事情，問題不在那。相反地，離了一段距離之後意識到，原來自己過去花很多時間打球的時候，累積了不少對打球不怎麼有益的習慣。在體力更好、速度更快、投籃更準的時候就已經打不好了，但那個時候有其他東西撐著，也包括莫名其妙的自信和賭氣。

　　學生時期比較有認真在想的是關於全場籃球的事情。三打三裡面更重要的小組配合，很多根本沒有好好思考過。所以一旦脫離了當時的狀態、沒有和培養出默契的隊友一起上場，整個身體不知所云。拉開空間，讓隊友單打；或者擺脫防守者，找一個空檔，投一投中距離，進就進、不進就不進。

　　傳球、防守和卡位不太有退步，這是令人欣慰的。但其實也不能說做得多好，就是讓自己看起來像是還可以出現在球場上的人的程度。運動的樂趣依然有，但又十分有限。這場球並不是球季的其中一個環節、並不能作為幾年球隊生涯中的過程被認識。就是一兩年後又拿起球出來打個幾次，這次的收穫在下一次之前經歷了不斷的稀釋。總是可能在經驗與思考中進步，但那是機率性的，也許過於微弱到可以忽視。

　　「你喜歡籃球嗎？」晴子問櫻木。「好開心……」研磨累倒在地上，卻終於這麼說。國小、國中、高中、大學，那佔據人生大半的時光中的任何一刻，我都會以為我會一直打球下去。畢竟我見過太多雖然姿勢古怪，但活力十足的「公園阿伯」，我為什麼不會有一天成為那樣的人呢？

　　在諾威斯基也退休之後、在某個新年聽見柯比離開的新聞之後、還是在球賽變得太多三分球之後？想不起來自己從什麼時候開始連球賽Highlights和五大好球也不太看，只剩偶爾關注一下新聞、偶爾看一下樂透區又有哪個驚人的新秀。

　　不知道為什麼，今年季後賽重新開始看球。從小支持的球隊眼看要時隔多年再次爭奪總冠軍，也許也是這種激勵把我帶回球場。帶回對於籃球技巧與戰術感興趣的存活狀態之中。就像重新打開一種感官，重新閱讀一本兒時讀過的書。「噢～原來除了那樣，還是這樣！」、「嗯嗯，這個我知道！」，借助鏡像神經元，帶動身體性的回憶。雖然不要說是打球了，在電腦前看兩個小時的球就已經令人感到疲倦……

　　睜眼望去。驚訝地發現球場上的都是一些年輕人，而我已經不是。我的運動場轉到其他地方了，我在那裡努力、繼續往另一個遠方邁進。但籃球場畢竟不只存在於回憶之中，保持健康、保持活力，偶爾還是能夠回去。

延伸閱讀：

〈不必是天才的我們：運動作品裡的「平凡人」〉

〈40000分：「理所當然很強」的LeBron〉

〈五年。以及一段還在持續的更長故事〉

〈我也曾經邊罵邊玩：關於《NBA2K》系列〉

〈"Strong-link/Weak-link"：資源分配策略與人類的目標〉

〈前圖紙的一年（四）：日復一日的樂趣〉