〈時間的我們／我們的時間：關於時光機〉2024-05-25
「關於5月24……我遲到了，因為我在時光機裡。當你在時光機裡，你會失去你自己。當你離開時光機，你會失去那一刻。」
五月天的石頭在IG上用英文說了這段話。我無意去揣測那句話指的是不是人們這兩天議論的事情，也（至少暫時）不打算去討論五月天怎麼做才算是對他們的歌迷「負責任」的做法。「沒有人需要為他們的認同道歉」對吧。
無論哪樣的想法是他們的心裡話，他們根據他們的處境做出了他們的決定（無論那決定是否艱難）。演藝人物的公眾表達可以影響人們對他們的觀感和好惡，但大方向來說，除非是某種犯罪宣言、歧視言論或帶有明確惡意的話語，一般不是需要被審判的。
但那段詩意的話本身是值得思考的，無論石頭自己是怎麼想那段話，他都談及了一種更加普遍的存在主義困境－－我們並不總是擁有我們所有時間的控制權。
＊
以最典型的對時光機的想像去理解那段話，我們會知道，當我們踏進時光機之後，我們會有一段時間「不在時間裡面」（無論那在形上學中該如何理解），直到我們成功地穿越時空，走出時光機，我們才重新出現。
那所謂失去的「一刻」，一方面是我們在時光機裡面的那段時間，因為如果「穿越」是可能的，那段時間就必須被視為一種線性時間觀的例外狀態，而不是歷史的一部分。所以當我們踏出去，回到有時間序的世界裡面時，時光機內的時光就相當於不存在了。
更進一步來說，我們失去的「一刻」不僅僅是那一刻，而是所有的、你踏上時光機之後原時間序裡經歷的每一刻，它們都煙消雲散，不再存在、也不曾存在。如果那次時光旅行的方向是回到過去，甚至是從你走出來的那一刻起，原來發生過的那些事情也不復存在了。譬如如果你想改變十年前的某個錯誤，去避免某個人得到不應屬於他的權力或聲量，那麼，十年間發生過的其他美好也會消失。部分可能會以相近的方式再次發生，部分則永恆地脫離我們所屬的宇宙。
那段話的前半部，他提到，「在時光機裡，你會失去自己」。指的或許是如前面說的那樣，當你只存在於時光機時，歷史或世界裡沒有你這個人。但也可能是，更像是「迷失自我」，我好像不是我自己了。譬如說，同樣以那種回到過去改變時間線的經典劇情。我回去，然後去做當時的我不會做的那個「我現在認為更好的選擇」。那樣，我還是我嗎？如果是的話，那曾經在那個當下做另一種選擇的我又是什麼？
對於時間機器，另一個立刻引發我聯想的是《命運好好玩》裡的遙控器。它可以暫停、快轉、倒帶、靜音（以及其他一些瑣碎的小功能）。主角不小心開了「導航模式」，然後幾乎沒有自己經歷地走過了自己忙碌的一生。他看著年邁的父親，以及只顧著事業對父親不理不睬的自己，反覆重播父親對他說的「我愛你」。
「我遲到了，因為我在時光機裡」。
＊
某個意義上來說，我們總是躲進時光機。就像從弦上射出，不可能不動的飛矢，我們總是在從這一刻往下一刻的間隙裡。跳一下就瞬間移動、睡一覺就穿越時空。只要我們不睜開眼，「不進入時間」，發生著的事就好像可以不去關心。「天色漸漸光」其實每天都在發生，但要醒著夠久，我們才有機會看清那個過程。
《時光機》也是我唯一買過的一張五月天專輯的名稱，在我老家書架上的某個地方靜靜地躺著。與專輯同名的那首歌的歌詞說：「好後悔 好傷心 想重來 行不行／再一次 我就不會走向這樣的結局」。
但沒有什麼事情會重來。你唯一能努力的是從這一刻開始，不要再躲進時光機。直面眼前、直面周圍、直面我們經歷著、經歷過與即將經歷的世界。在能被歸類為相近的事情再次發生時，這一次，去做你這次認為更正確的決定。
