26 牛津教授在荒島上的禱告宣言

基督徒可以如何面對宗教經驗在實證上難以證實這個致命傷？費魯（Antony Flew，1923~2010）的故事也許會給我們莫大啟發。這位英國哲學家年輕時在魯益師面前為無神論辯護，才思出眾，在學術界一鳴驚人。這個哲學界的佳話發生在牛津大學的蘇格拉底社（Socratic Club）。蘇格拉底社是由校牧和學生組成的社團，邀請不同立場的學者在聚會中發表對宗教，尤其是基督教的看法；讓基督徒更多了解自己的信仰在護教學方面的破綻，謙卑地向不同信仰的人學習。一九五零年，魯益師在蘇格拉底社的聚會擔任主持，費魯是與會講員之一。後者發表題為「神學與否證」（Theology and Falsification）的短文，指出所有提及上帝的講話（utterances）都是無意義的，因為都無法以證據來否證。費魯在之後超過半個世紀發表論文，寫作暢銷書，在學術界和社會大眾當中提倡無神論，是道金斯（Richard Dawkins）等新無神論者的前輩。可是，他年逾八十時做了一件轟動世界的事，讓無神論者訝異，讓基督徒「阿們」──公開宣布自己從無神論者改變為有神論者。

費魯在《有一位神：世上惡名至極的無神論者如何改變主意》（There Is a God: How the World’s Most Notorious Atheist Changed His Mind，暫譯）情理兼具，揭露自己信仰改變的心路歷程。他在書中創作一個關於原住民部落的寓言，既抒發「今是而昨非」的人生感嘆，也間接鼓勵現在的基督徒，不要因實證上難以證實禱告作為宗教經驗的真實性而感到挫敗。

從前有一個荒涼小島，島上住著一個與科技文明隔絕的原住民部落。有一天，一個防水衛星電話被沖到小島的海灘上。原住民把這個從海洋漂來、黑色、堅硬的小盒子拾起來，按下盒子上不同按鍵，經過多次嘗試，發現特定的按鍵順序，會讓它發出類似人說話的聲音，但這些話不是當地原住民的語言。這個奇妙的小盒子引發島上轟動，成為部落老少最喜愛的玩意兒。部落中好觀察、有學問的「科學家」認為，小盒子所發出類似人的聲音，不過是他們按下特定鍵的結果，純粹歸因於這個會發聲的盒子。部落一位年長的智者卻不認同這看法，於是召集「科學家」到他家裡開會。智者對他們說：「我費盡思量，最後認為從小盒子發出類似人的聲音，應該真的來自活生生的人類，不過他們並不說我們的語言。你們不應該把那些聲音純粹歸因於這個會發聲的盒子，反而應該探究是否有可能透過它神祕地與別的人類溝通。你們順著這些線索追本溯源，也許能夠更多認識這小島以外的世界。」在場其中一位「科學家」聽過智者的話，露出不屑的笑容，把小盒子狠狠地摔在堅硬的岩石上，然後回答智者：「看吧，我們把小盒子毀壞，就不再有聲音發出來。因此，那些類似人的聲音，真的只是特定按鍵順序的結果，純粹來自這個會發聲的盒子而已。」(There Is A God, p.85-86)

這個寓言也許反映今天會禱告的基督徒所面對的實況。自然主義者認為科學方法所偵測到的物質世界（大自然）就是現實的全部。換句話說，他們相信只有涉及物理現實的感官經驗是真實的，否定宗教經驗的真實性。寓言中的「科學家」固執自己的理論，認定衛星電話傳來人的聲音，不過是特定按鍵順序的結果，把聲音歸因於發聲的電話，抹煞部落智者所提出另一種因果關係的可能（聲音既是來自發聲的電話，也可能是來自小島以外與他們通電話的人），不願意探究智者版本的因果關係是否屬實。與這個寓言相呼應，自然主義者只仰賴物理現實因果關係的知識，視感官經驗為真，認定禱告不過是舒緩焦慮、增強自尊的心理機制，批評「上帝垂聽禱告而影響事情的發生」這信念是不符科學的穿鑿附會。自然主義者抹煞上帝垂聽禱告，使用心理機制讓人舒緩焦慮、增強自尊的可能；也抹煞上帝垂聽禱告而以超自然方式介入物理現實，影響事情發生的可能。

本章的目的是探討如何向非信徒、慕道友解釋禱告作為宗教經驗的真實性。歷史學、心理學、科學哲學能夠印證這真實性，我們更能從物理學知識和觀察大自然獲得超驗的訊號，但這些都似乎無法抵消宗教經驗在實證上難以證實這個缺陷。以物理現實因果（任意）關係來解釋感官經驗，雖有持續一致、實證層面的公共意義等優點，但也有一定限制，就是只足以應用於感官經驗，無法觸及超驗現實，也無法解釋宗教經驗。自然主義者獨尊這種解釋經驗的方式，會讓他們難以理解和接受禱告作為宗教經驗的真實性。我們能夠做的事，大概就是繼續實踐禱告，記錄禱告經驗，察驗上帝在其中作工的證據，並積極與非信徒、慕道友分享。我們可以假設自己就是寓言中部落的智者：幫助「科學家」放下偏見，願意探索發聲的盒子所傳來那不可見、難以想像，卻無比真實的世界。