感謝您在死亡前給我上一課｜臨終病房見習的收穫—修行者的死亡考驗

去年底，我報名了安寧志工培訓，在今年暑期結束了第二階段的課程，進入臨床見習。

雖然僅有一周的五個平日，到醫院或病人家中服務見習，可我仍在期間，獲得臨終者的巨大身教，親身感受並反觀生死、修行對我的意義。

基於感恩難得的緣分，還有我得到的恩惠，我想紀錄分享自己最衝擊、收穫最深的部分。

但為了隱私保密跟尊重，我希望把文章重心放在我的內心感受與反省，而非深談病人的生命故事。

即便作為安寧志工，幾乎多少會了解病人及其家屬的身世背景，可因為我還只是見習員，我們不斷被提點，此階段主要的學習功課是「自我覺察」。

所以，不論我們進入病房或家門後，聽見、看見的一切，真正要關注的都還不是外人，而是自己。我覺得這是培訓中，很好的訓練。

在我們上場服務別人前，我們有無能力，先照顧好自己的身心？以及不把自己的內在功課，投射轉移給他人，關鍵第一步就是自我覺察的培養。

臨床見習，能讓我們首次第一線，站在真實的人際場域，陪伴即將度過生死交關的人。在那裡，我們不僅遇見臨終者，更多的，其實是要遇見自己，誠實看見自己被觸發的種種。然後，負責且溫柔地接見自己。

因為有一天，換自己成為臨終者時，那些我們不願誠實看見的，依然都在，甚至變得清晰、洶湧，所有壓抑逃避的，都將轉成大浪，最後襲來。

不同臨終樣貌的修行者

我剛好在某一天，先後與兩位都依持佛法修行的病人相遇。

兩位都令我印象深刻，然兩人那天表現出的面容與心境，卻很不一樣，讓我不禁在心中探問自己：修行的真諦是什麼？

那天一早在醫院，我們聽完督導說明一位媽媽病人的狀況與難關後，便一同進病房探視。

一進門就看見病人悶悶不悅的臉孔，躺在病床的她滿腹委屈不滿，因為事事皆不如她所願，原本計劃要能出院（在宅安寧）的今天，由於身體狀況不佳，只好聽從醫生的建議暫緩出院。

她表面說著不想回家了，但大家都看得出那是賭氣的話。還氣在上頭的人，哪是真的放棄了？

不知是否受情緒影響，媽媽對身邊親人的陪伴關懷，與看護的細心照料，也顯得冷淡無感。

督導跟這位媽媽聊了近一小時，有幾個時刻，當談及佛時，她終於軟化慣常的堅硬表情，泛淚流露了內心對死亡的不安，還有自身能否解脫的矛盾。

即便修行了大半輩子，作為虔誠的佛教徒的她，做了好多功課與供養，還曾出家過，可以說把功德事都做的盡善盡美了。

可終究，死亡來臨前，讓一切變得透明、真實，她還是覺得臨終很痛苦，當事情不如願時，還是感到不滿與受害。甚至，她拿丈夫的死亡來比較，生氣為何他走得那麼容易，能在病發前期的某日睡夢中離去，幾乎沒有經歷苦痛的折磨。

正如她親人事後私下對督導說的，媽媽其實固執於想要直接解脫，但不要經歷痛苦過程。

另一位病人，則是前一天，曾有過一面之緣。

那時，我看見骨瘦如材的他坐在病床旁，笑笑婉拒督導前來探視的關切，好跟身邊手足交代完身後事，再自己專心念佛。

隔天，他躺在病床上，同意督導與我們交流。

當我進入病房，首先注意到他的被子完全掀開，住院服從腰間打開，露出包著尿布的下半身，及已呈現瀕死前浮腫的雙腿。

最讓我衝擊的，卻是他整個人的神色跟心情很穩定、平靜，且對人們散發出歡喜，就算他已沒有氣力發出聲音，連呼吸都喘，還是能夠微笑，輕輕合十手掌，對我們的關心輕聲說感恩。

由於他自在的神情，讓我立刻把剛進房時，看到他衣著不整的尷尬拋開了。

他不介意，我也不需介意。

我杵在他身旁，看著督導與他的互動，靜靜感受當下的不思議，因為我彷彿感覺他的身心放出很亮的光芒，而我，被這股光芒給震撼了。

我想這位先生患有的癌症肯定仍帶來不適，但那時，他只說剛讓志工洗完澡的他舒服很多，身體目前口乾、發熱，所以掀開被子，讓自己不會那麼熱（同為瀕死徵兆，可能是生理或心理上的）。

任何一個人與他說話時，都能對上他專心凝視的雙眼，他的意識清晰，沒有昏沈、躁動。

他是那樣專注又放鬆，柔軟又有力量。

在我心裡，躺在那的他，就像一尊佛。

由於我從他身上感受到巨大的身教，當下那股感動激發了我，讓我最後忍不住，得向他表達我的感謝與敬佩：

我認為今天能來這認識他，是多幸運的事，因為他平和清明的狀態，讓我感覺如同佛一樣，我很感恩見他一面，他帶給我的感動跟身教，遠甚我能為他做的。

他帶著微笑，用那懷有光亮喜悅的雙眼，回看我。

「謝謝」他說。

在其他休息片刻，他平穩地，望著前方，繼續在心中默念阿彌陀佛，那是他所修行的法門。

隔日一早經過他的病房時，床位已空。我們得知，這位先生已在清早去世。

「好快！」我震驚，昨天那位意識清楚與我交流的人，已自然往生了嗎？

複雜的情緒交織心裡，在我還沒好好釐清它們前，我只知，那轉瞬即逝的緣分，使我更珍惜與感恩。

修行帶我們去哪

探視這兩位病人那天的見習結束後，夥伴與我聊到媽媽病人，她坦言自己對這位病人與督導互動間，流露出的某些傲慢言語與態度，感到不舒服。

我也有感受到夥伴描述病人的那些種種，這位媽媽在我們探視的過程裡，確實有比較多的負面情緒，也習慣身邊的人，遷就她的意思。但我沒有對此特別反感，或有明顯的情緒。

或許可以說，我是被另一位病人所帶給我的正向感受，給深深震撼了，沒有其他病人讓我有如此鮮明的刺激。

他的影響力，就像我得到某種加持、布施，即便他離開了，能量已永遠烙在我身心。

也是因為見證了他不同凡響的身教，刺激我去思考，為何同為長年的修行人，其中一位能體證佛法，另一位則仍為執著而苦呢？

當然我不可能知道全貌，到底兩位病人的人生經歷如何雕琢他們，我們也只在很短的時間空隙，去認識他們，看到的可能是他們最悲傷、最平靜、或最憤怒的片段。

但反觀諸己，我不由得希望，在臨終時，能像那位先生一樣。

我在見習心得裡寫道：

原來一個修行人，最後能像佛一樣，在痛苦中存在，卻在心智、情感層面充滿平靜和溫柔，對我來說，這似乎就是最圓滿的一種修行了。

圓滿，來自不抗拒無常。

修行不在追尋完美，也無法追求到恆久完美，不論是想完美自己、他人或世界。

反而，修行得貼近真實，貼近真實無比的無常，不把自然生滅，視為敵人或挫敗，也不妄想全然超脫於塵世、消除一切痛苦。

人事物的無常是必然，修行不可能移除無常，也不可能移除痛苦。

死亡，作為人類永遠無法掌控跟逃避的，考驗著人們能否醒覺過來，面對真實存在的無常。

當死亡將至、身體無藥可救的衰敗下，妄想，再也無法假裝它能戰勝現實。

此時，一個人終會有意、無意地發覺，當自己總想排拒無常之苦時，反倒更容易痛苦。

因苦而生的力

那位如佛般安在的先生，我就稱他為「佛先生」好了；另位媽媽，則化名為「陳媽媽」。

佛先生展現的特質，可能讓人認為他本性正向樂觀，但他其實曾受憂鬱症所苦。

從小，他便有人生即苦的想法，原生家庭有數個親人都因早發的疾病離世，同時為他帶來環境與心理的苦楚。後來透過學佛，他找到了與苦共處的方法，他培養出更寬廣的心量，容納原本難以承受的部分，好好活著。

他有的這些轉變，絕對很不容易，這大概也是為何，我強烈感動，並受到激勵，因為見證到修行的力量有多大，甚至能帶人清明安寧地，步入最終未知的死亡。

有正向心理學之父稱呼的Martin Seligman，在《真實的快樂》(Authentic Happiness)提出一個人的「快樂方程式」由三個變項決定：

H=S+C+V

Happiness 快樂指數 = Set Range 天生的快樂幅度 + Circumstances 現實環境和個人際遇 + Voluntary Activities 個人控制範圍。

Seligman認為天性的影響約佔40%、環境際遇佔20%、個人得控制的選擇佔40%。因此，一個人是得以透過個人的「實現」，影響整體的快樂總分。

換言之，即便像佛先生這樣，天生具悲傷傾向，更容易因後天的負面際遇拉低總分，他仍可透過自主的思考、行動，逐步開拓正向的人生道路。Seligman倡導的「正向」正如佛先生展現出來的—實為生命面對變化的韌性resilience。

坦白說，我並不認為這些變項跟佔比能適用每個人，但我相信生命的機制，都會為自己開路，只是我們選的方法不同。而佛先生教導我一件很重要的事：修行不求離苦，只願自己不用再逃離苦。

藉由他的經歷，我看見「面對苦痛」、「與苦痛安在」的修行方法，才是修行的關鍵。世上法門百百種，可供自由挑選，可是好的修行法，不應帶自己逃避現實，執於滅盡壞苦。

趨樂逐苦的修行誤區

那天，我在兩位臨終者身上感受的明顯反差，說白了，就是他們「安處當下」的程度。

而且，是安處在「不舒服」的境遇之下。不僅有身體的不適、人間未解的心中罣礙、還有自我面對消亡的恐懼。

這些，幾乎都是人在日常生活裡，基於趨樂逐苦的人性，盡力避免遭遇或面對的。而這也正是各種身心靈修行，容易陷入的誤區。

修行，到底把我們帶離了現實？還是讓我們更有韌性與勇氣應對現實？

當我們把靈性修行從現實抽離，賦予成能達到沒有苦痛、沒有威脅、沒有滅亡，如童話「從此幸福美滿(happily ever after)」的結果意象時，我們很可能也會像陳媽媽一樣，固執於想要直接解脫，但不要經歷痛苦，因為我們誤以為有恆常的美滿存在，只要我抵達那裡，就不受無常的侵擾。

但那個地方，我想應該叫「天堂」或「涅槃」，是不存在人間的死後之所。

正如同，有人也誤認修行能抹除七情六慾，使人宛如仙聖，凌駕凡俗。

可是，基督、佛陀在世時，難道沒有受難嗎？

難道祂們活著時，能撇開所有人事，坐等回歸神邊或解脫嗎？

把靈性修行過度神聖化、浪漫化的後果，也讓人們間接對「自己」，產生不符現實的相應妄想。不知不覺地，在修行中，創造出一個「完美的靈性我」假象，追尋著，或認同著。

我覺得，這或許是陳媽媽心中有苦的原因之一。我們表面上所看見，她散發的傲慢與不滿，其實背後針對的對象，是她自己。

是她體會到，心中努力成就的「完美的靈性我」原來不堪一擊，無法幫她免除現實的死亡恐懼，而她又因這樣的感受，認定、苛責自己的修行不足。

她還沒看見這些苦，事實上，皆來自追求虛妄之果。

接受不完美的人間和自己，秉持初心修行

我從其他也修習佛法的媽媽夥伴上，看到類似的完美要求，與自我批判。

有人在督導與我們的團體會談中，提到自己會因為生出負面觀感，而有違背佛法或修行不夠的想法，然後引發自責情緒。

督導聽了，開玩笑說：「還不如不要學佛更好！」

督導的話，讓我們都笑了，我想是因爲很多人都有同感，不管大家學的是不是佛法，我們都曉得內在自我懷疑與評判的聲音，使我們經常覺得做的不對、還不夠好，好像有個完美的目標或終點，時刻逼得我們，要檢視自己的一舉一動。

我在離職後的收穫一文，提過在物質主義當道下，人逐漸變得「功能化」，凡事投入都得先求有效用，才有付出的意義。我們習慣把眼光移到未來，先去找目標，接著佈置好，現在該做哪些事。

然這麼做有個風險，這讓我們也時時刻刻，容易把目光放在衡量目標與當下的差距。

但就修行來說，是沒有終點的，所謂的解脫，不存在人間。這意味著，替修行想出或設定一個未來達成的內在目標，根本是虛無的。

這是嘗試拿「效用主義」來修心，把修行當作功績在累積，誤會了修行將把我們帶去哪個美麗之境。

然許多智慧經典早已提醒過我們，我們唯一能處的地方，只有當下。

禪師鈴木俊隆說：

「只要你的修行是建立在貪念之上，只要你是以一種理想主義的方式來坐禪，就不會有真的時間去達到你的理想，你也會犧牲掉修行的真義。因為你的眼睛總是看著前方，你會為未來的你犧牲掉現在的你，最後只落得一無所得。」《禪者的初心》

我想這是為何，有時非常努力修行的人，也不見得有心性與行為的深度轉化，甚至更執陷於比較心，對於不完美、無法掌控的，更不容易接受，如陳媽媽不小心也掉此陷阱。

好在禪師提點道：

「真誠本身就是鐵軌，這條鐵軌無始無終，沒有起點，沒有目的地，不為什麼而延伸。沿著這條鐵軌前進就是我們僅有的目的。這是我們禪修的真正精神……忘卻所有的得失心，不期許什麼，這樣，最終你會歸復你的真實本性。」《禪者的初心》

有向善的願、有願實踐的力，我想陳媽媽也是因這樣的初心，走上修行。而這些，就已經夠了。

秉此初心，讓心回到當下，每一步，都是唯一我能「在」之處。

死亡崩解的種種

「人生就像踏上一條即將航向海洋，然後沉沒的船。」鈴木俊隆說。

這艘終將沈沒的船，好比我們的身體與自我，當死亡鄰近，那些生前我們汲汲營營，或賴以維繫，用來支撐自我價值的東西，也許是名氣、財富、職稱、家庭，都必須放手。

死亡會帶給我們「放下」的功課，會崩解我們靠外物建立的內在結構，當那些外物都將隨著死亡消逝，沒有一樣是我們能抓在身邊過度的時候，人就可能迎來最終的大覺醒。

心的力量，會頓時發揮極大，會領我們照見一切念想建築的城牆。假使我們願意接受崩解的發生，願意回到不拒無常、不分二元的心上。

但若，依舊眷戀原有的結構，宛如誓死捍衛城堡的將領，將死亡帶來的種種崩解，視為大敵，那痛苦就會持續綿長。

見習期間，以及我自己的親屬身上，我都看過這樣的瀕死掙扎，彷彿死亡正綁架擄走他們的駭人模樣，著實令人不捨。

針對臨終會面臨的死亡恐懼，及相關靈性困擾，或許隨著我往後的實習經驗增加，能再整理一些心得。

最後，也想推薦近期閱讀的一本好書《懂生，才懂死》，如果本文對你有所啟發，那這本書可以幫你更透徹地了解，所謂心的修行，就在每時每刻的日常裡。

我們活著時，如何面對無常，是否逃避、憤慨人事物的變化與解消，或急欲控制所有不確定性，這些都是我們所培養著的：「死亡」與己的關係。

謝謝相遇的每一位老師。

謝謝閱讀至此的你。

Bless❤️

書籍聯盟連結：

📘《禪者的初心》
讀冊生活

博客來-橡樹林出版

博客來-自由之丘再版

金石堂

Kobo

📘《懂生才懂死》

讀冊生活

博客來

金石堂

Kobo