#書摘
對於和自己相像者的嚴厲審視,對於鏡像的厭惡,比本能還要本能。刻在骨子裡的,終究是我們對自己的恨。這一切的刻骨與犧牲,那些努力,僅僅只是為了存活於世而已。
作者寺尾哲也。寺尾是《鐵馬少年》的寺尾晃一,哲也是《黑子的籃球》的黑子哲也。這兩部是作者最愛漫畫裡面的角色名,合起來成為他的筆名。
資工系畢業至美國攻讀碩士,曾任Google工程師八年,一場重病讓他決定回台全職寫作,獲得林榮三文學獎短篇小說二獎後在文壇出道,首本作品為《子彈是餘生》。
在資本社會的價值觀裡,寺尾哲也是人生勝利組。
聰明、有專長、資歷亮眼,隨時要回職場都一堆公司搶著要雇用。短篇小說得到堪稱台灣最難拿的林榮三文學獎,現在專職寫作,不怕當作家窮,自己從前的投資已可以靠被動收入過好下半生。
他在某篇訪問中說: 「我是既得利益者,我承認。」
寫到這裡居然有點恨意,那恨意既是嫉妒,又渴望擁有這樣的人生。但,你知道他過的是怎樣的人生嗎?
寺尾哲也身為一個既得利益者的現身說法:「刻骨與犧牲,那些努力,僅僅只是為了存活於世而已。」
在《努力是癮》這本散文集裡,我們能看到寺尾哲也觀察所謂上層資優者的人生,那底下並不光鮮,水面下的腳不能停歇的划呀划,閃神片刻就馬上被拉下神壇。
「你永遠都不能休息。」寺尾哲也曾經這樣形容他所處的學校與職場。每日的生活就像逆水行舟,努力只能停在原地,只有加倍努力才有辦法前進。
「為了在這世上討口飯吃,為了表現出這座高塔上應有的『culture fit』,有人靠演技,有人靠臉皮,有人靠午夜夢迴時的安眠藥。」
看到書中的這段我就明瞭了,就算有寺尾哲也這樣的條件我也沒辦法成為頂尖者,那山頂的風太大,而不是所有人都有能耐待在上頭。
在閱讀的時候我覺得寺尾哲也有著不同於一般的職人寫作。也許是理工科的自持冷靜,我總覺得他像一個旁觀者在書寫自己的故事。
我想到赫塞的《流浪者之歌/悉達求道記》,像那個曾經當苦行者出世,後當商人縱情財色歡愛入世,又到河邊當擺渡人出世的求道者。因為親身經歷過,才能說我真的懂了。
感情自制不渲染,沒有任何說教、沒有任何優越感、沒有任何論述說我也很辛苦等等⋯只是說著:這樣的生活,承受著這樣的事物,而已。
就像他說「無視自身意願的極致不任性」的朋友K君:
「K君以及所有與他類似的,君子性顯著的朋友,在成長的一路上,其潛臺詞一直都是:我不喜歡搞這破事,但我能夠以常人無法想像的方式勉強自己,以至於最後,我會表現得和那些喜歡做這破事的人一樣好,甚至更好。」
有的人悲哀的體面一點,有人悲哀的落魄一點,但我們都很悲哀。
所以不要羨慕天堂,或許在天堂的人也身處某種地獄。只是天堂苦,天堂的人不說。
努力是癮、快樂是曝險、理想是算計、終極的人生就是風險管理。資產與成就是在修羅場裡煉成,這樣的人生我不敢嫉妒。
◍ 作者|#寺尾哲也
◍ 出版|#聯經出版
#努力是癮 #google工程師 #散文 #職場 #人生勝利組 #既得利益者 #努力 #活著