〈《再見機器人》：回憶很美好，但不見得要回頭去找〉2025-01-02
看了評價很好的動畫電影《再見機器人》，整個故事沒有一句對話，卻非常觸動人心。雖然是個感傷的故事，但又好像不真的那麼令人遺憾。看完時你也許會哭，但在過程中，更多場景會令你會心一笑。
悵然若失的感覺是會有的，因為的確我們都在過去裡面失去了什麼，可是失去的過程，我們也得到了一些。學會去成為一個更好的人、學會去讓下一段關係減少難受，或更廣義的，愈來愈知道如何與人相處。
無論故事裡還是故事外，我們的確有時候會遭遇到一些比較自私的人，但一定程度下，其實每個人都是各取所需。狗狗對機器人很好，其中最大的動機是他的寂寞，那是他的缺口。划船路過的兔子對機器人做了很壞的事，對他而言，那也是他求生所需；而狗狗雖然心愛著機器人，可是他對機器人造成的傷害，不見得比兔子來得少。
我們不忍責怪狗狗的無知與能力不足，他沒把事情做好，因為他還需要學習；反過來說，兔子也是，他應該要善良但他沒有做到，他的經驗沒有教他成為一個更好的人。在責怪他之餘，或許也有一個空間，要求我們應該思考他為什麼成為今天的模樣。
＊
我們有時會覺得自己與對方間的感情是獨一無二的，這個想法沒錯，但他與另一個人之間的關係也一樣獨特。從小鳥的視角來說，他和機器人間的關係是無可取代的，那是他最早見到的人，也是一路在他受挫時支持他的人。
即便從外人的角度看來，機器人就是靜靜躺在那裡，什麼也沒做。但如果沒有他的陪伴、微笑與鼓勵，小鳥沒辦法順利學會飛行、沒辦法學會獨立生活的能力。在離別擁抱之際，機器人一如既往，微笑、用眼神示意小鳥該離開了，他理解且支持，就像他被遺留在沙灘上的第一天，對狗狗表示過的那樣。
分開不見得是因為誰「不愛了」，有時候就是環境非要阻攔，而你也無力彌補。如果狗狗早就知道機器泡水會壞、或者機器人自己有內建保護機制，這件事就不會發生。但也可能，分離會換一種形式到來。
因為狗狗和機器人都經驗不足，都還太年輕。他們知道如何為彼此帶來快樂，但如何把一段關係維持下去，永遠需要時間學習。能夠一起度過歲月除了需要相互契合，也需要很好很好的運氣。我們可能不會被深鎖的鐵門隔開，但可能誰要去外地工作唸書，在心裡最痛苦的時候無法見面，故障的機器人無法被維修，寂寞重新吞噬狗狗。
也許誰都不是自己想要放棄，但生活在追趕，你必須要找到方法擺脫停滯的狀態。你需要遇見一個能夠將你修好的人，或者讓你不再寂寞。
＊
結尾的時候一下子掉淚了。機器人看見狗狗，也看見他身邊的新伴侶。他知道兩個人對彼此的感受並未消失，他想要去找對方，那是他一直以來的夢。但機器人很溫柔，他知道新的機器人看到他們的關係會難過，也知道自己和浣熊有了新的生活。機器人知道，現在不只是兩個人的故事，而是四個人的故事。他明白，誰都不需要再經歷一次難過，來成全另一個人的需求。
機器人按下了自己的身體，放出象徵兩人回憶的《September》，兩人隔空一起跳舞，那是屬於他們的回憶的舞步。在這一刻，兩個人都明白，關係可以有很多不同的形式，要讓這段美好留下，也不是只有一種方法。
狗狗會知道要幫新機器人噴防鏽噴霧，避免他踩進海裡，機器人也知道怎麼和人牽手不會太大力。如果他們一開始就知道的話很棒，但現在知道了，同樣很好。他們可以向他們現在的伴侶分享他們最喜歡的音樂，並且和新的人跳出不一樣的舞。溫柔是好的、分享是好的，這是狗狗與機器人一開始就從對方身上得到的，不必回頭「找回」什麼，那都成了自己身體的一部分了。
也許某一天，他們還會在某處相遇。希望在那個時候，他們都可以愉快地和自己身邊的人分享這段往事：當時很美好、現在也很棒。雖然那有一點令人遺憾，但現在我們都不再覺得感傷。
延伸閱讀：
〈《致未來的男孩們》閱讀筆記：名為「想受到女孩子歡迎」的詛咒〉
〈《社群網戰》：為了加入心目中的「酷酷集團」，你願意做什麼？〉
